嚴肅
印名片時，想為自己弄一個莊重而實事求是的頭銜，終於想到——“貓學家”。
貓學家比較少，農業大學獸醫係的教授也沒人自稱貓學家。我從小跟貓一起長大，懂貓愛貓，沾染了它的某些習性，比如敏捷、愛睡覺、夜晚出去亂逛、警覺等。
我媽把貓當作人來看待，說這是上輩子欠它們的。它們（不是一個貓）有名字——漢名與蒙古名。我媽和它們談心，但我奇怪她從不用蒙古語和貓交談，一律是漢語，好像貓是從內地、從南方來的朋友，不懂蒙古語。其實貓的老家在埃及，但我媽不會埃及語。我在這種氛圍中長大，難免貓化。一般說，生物聚合會相互學習。我不知貓在我身上學到了什麼，可能學不到什麼。在貓眼裏，人不算聰慧，既不捕鼠，又不上房，學他們啥？而我欽佩貓者，一在其天真。假如把天真看作是小題大做的執著，是煞有介事，是永不世故，那麼貓都具備。貓之可愛，在於它們永遠嚴肅。動物中有哪一種不嚴肅嗎？想一想，凡我動物，一律嚴肅。小蟲亦如此，一爬一聳，沒有跟誰開玩笑的意思。隻有人不嚴肅，歌星們動輒說：“掌聲在哪裏？”沒緋聞說緋聞。這個無趣，還說貓。貓的嚴肅出自無停歇的觀察。在小動物中，貓最愛觀察。一般說，動物很少集中注意力於瑣屑的事情，貓能。貓坐在窗台上，觀向日葵，觀電線杆子旁玩耍的兒童，觀老漢賣糖人兒，觀雲彩的影子遮住孟四虎家的房頂又離開。這些互不相幹的事情，與貓的“食色性也”全無幹係，形而上之，貓卻興致勃勃。貓另一個特征（前麵說過）是認真。卓別林說過，認真是幽默的根基。如果人把手放在床單下麵“簌簌”抖動，貓立刻按住它們，不許動。對所有可疑的移動，貓都要管上一管，無論日影、小蟲和香煙的煙圈兒，貓都幹涉。盡管它有時不知道這是什麼東西。“不許動”是貓的天職。它不分析“簌簌”的會不會是人的手指，動就捉住它，直至不動。我太奶奶——位受尊敬的老貓學家歎日：貓啊，像警察一樣恪盡職守。其他的動物，如狗、豬、鴨子，從來不管手指在床單下麵動不動這類無關大局的事體，而貓從不敷衍。它觀察蒼蠅的飛行，看表針如木偶般地移動。一切運動都使貓放心不下，真可憐。貓的第三項特點是吃牛奶。牛奶是另一種動物的乳汁，按原理，除小牛之外的動物都不應飲之，貓卻喜歡。人吃牛奶是喝，喝即飲，乃人類專長。鳥飲水，以喙含之，仰脖流入。人不仰脖也能咕咚咕咚喝水喝酒喝米湯。貓沒這個能耐，用帶刺的舌頭舔碟子裏的奶，像兒童又像賊。貓還有一種好笑的習性，人扔它一塊肉，貓先用爪捂住，然後以低沉的喉音咆哮，警告人別搶。你給它東西，它卻以為你要搶回去，可見它對人並沒有正確的認識。同樣，貓把肉叼到隱蔽的角落之後才吃。我媽常用這事隱喻一些不知好歹的人：“明明是給它的，它以為自己搶來的”。聽，多有哲理。
和貓在一起的日子令人愉快。寂寞中，見貓寂寞地走來，寂寞便沒了。而貓，會跳上桌子，與人端坐對望，真是有趣極了。
尾巴
貓，走起路來那種姿態是嫋嫋婷婷的。它在心情愉快的時候，直立如旗杆似的尾巴尖會妙曼地微扭，套用魯迅的話：“實在標致極了”。
貓的眼睛比人更“炯炯有神”。我很想有一雙貓的眼睛，即使黃澄澄或一黃一藍，即使瞳孔在正午變成一根豎線，也情願。