第十八節 貓三題(1 / 2)

嚴肅

印名片時,想為自己弄一個莊重而實事求是的頭銜,終於想到——“貓學家”。

貓學家比較少,農業大學獸醫係的教授也沒人自稱貓學家。我從小跟貓一起長大,懂貓愛貓,沾染了它的某些習性,比如敏捷、愛睡覺、夜晚出去亂逛、警覺等。

我媽把貓當作人來看待,說這是上輩子欠它們的。它們(不是一個貓)有名字——漢名與蒙古名。我媽和它們談心,但我奇怪她從不用蒙古語和貓交談,一律是漢語,好像貓是從內地、從南方來的朋友,不懂蒙古語。其實貓的老家在埃及,但我媽不會埃及語。我在這種氛圍中長大,難免貓化。一般說,生物聚合會相互學習。我不知貓在我身上學到了什麼,可能學不到什麼。在貓眼裏,人不算聰慧,既不捕鼠,又不上房,學他們啥?而我欽佩貓者,一在其天真。假如把天真看作是小題大做的執著,是煞有介事,是永不世故,那麼貓都具備。貓之可愛,在於它們永遠嚴肅。動物中有哪一種不嚴肅嗎?想一想,凡我動物,一律嚴肅。小蟲亦如此,一爬一聳,沒有跟誰開玩笑的意思。隻有人不嚴肅,歌星們動輒說:“掌聲在哪裏?”沒緋聞說緋聞。這個無趣,還說貓。貓的嚴肅出自無停歇的觀察。在小動物中,貓最愛觀察。一般說,動物很少集中注意力於瑣屑的事情,貓能。貓坐在窗台上,觀向日葵,觀電線杆子旁玩耍的兒童,觀老漢賣糖人兒,觀雲彩的影子遮住孟四虎家的房頂又離開。這些互不相幹的事情,與貓的“食色性也”全無幹係,形而上之,貓卻興致勃勃。貓另一個特征(前麵說過)是認真。卓別林說過,認真是幽默的根基。如果人把手放在床單下麵“簌簌”抖動,貓立刻按住它們,不許動。對所有可疑的移動,貓都要管上一管,無論日影、小蟲和香煙的煙圈兒,貓都幹涉。盡管它有時不知道這是什麼東西。“不許動”是貓的天職。它不分析“簌簌”的會不會是人的手指,動就捉住它,直至不動。我太奶奶——位受尊敬的老貓學家歎日:貓啊,像警察一樣恪盡職守。其他的動物,如狗、豬、鴨子,從來不管手指在床單下麵動不動這類無關大局的事體,而貓從不敷衍。它觀察蒼蠅的飛行,看表針如木偶般地移動。一切運動都使貓放心不下,真可憐。貓的第三項特點是吃牛奶。牛奶是另一種動物的乳汁,按原理,除小牛之外的動物都不應飲之,貓卻喜歡。人吃牛奶是喝,喝即飲,乃人類專長。鳥飲水,以喙含之,仰脖流入。人不仰脖也能咕咚咕咚喝水喝酒喝米湯。貓沒這個能耐,用帶刺的舌頭舔碟子裏的奶,像兒童又像賊。貓還有一種好笑的習性,人扔它一塊肉,貓先用爪捂住,然後以低沉的喉音咆哮,警告人別搶。你給它東西,它卻以為你要搶回去,可見它對人並沒有正確的認識。同樣,貓把肉叼到隱蔽的角落之後才吃。我媽常用這事隱喻一些不知好歹的人:“明明是給它的,它以為自己搶來的”。聽,多有哲理。

和貓在一起的日子令人愉快。寂寞中,見貓寂寞地走來,寂寞便沒了。而貓,會跳上桌子,與人端坐對望,真是有趣極了。

尾巴

貓,走起路來那種姿態是嫋嫋婷婷的。它在心情愉快的時候,直立如旗杆似的尾巴尖會妙曼地微扭,套用魯迅的話:“實在標致極了”。

貓的眼睛比人更“炯炯有神”。我很想有一雙貓的眼睛,即使黃澄澄或一黃一藍,即使瞳孔在正午變成一根豎線,也情願。