夜裏的一切都美麗，我是說大地與植物。
假如搞不清中國畫“墨分五色”的道理，要到黑夜的植物園揣摩。太陽收走白晝的七色，夜裏還有光。從軟弱的月亮上飄來的微光，把植物變成線描與版畫的黑白插圖。紅花委屈得變成黑花與深灰的花，於是花也不怎麼驕矜，轉為嫻雅。在夜裏，植物們成為安靜高貴的種族，用黑白灰穿插映襯，白天的喧鬧與色彩爭奪就此隱退。而我們，退化為缺乏色彩識別能力（錐狀視覺細胞）的動物，如狗、鹿和老鼠。這樣看東西更好，寧靜柔和。而白日自然恢複色彩視力。
走在黑夜的植物園如看黑白電視，月光所照之處皆不真切，像塗一層毛茸茸的薄霜。它把水泥路照得太白，讓人不忍行走，怕弄髒。在高大的植物中間，如皇太極陵樹齡200多年的鬆林間，月光照不進來，卻仍然看到許多東西，它們變了樣。灌木像鐵絲網，青苔像雨澆過的氈片，廢磚如石，隻有樹還像樹——它們像英雄，鬆樹更像。楊樹是沒文化的功臣，連級；榆樹是離休老英雄，抗戰前的；鬆樹是按劍待決的將軍。隻有柳樹像女人，春天的柳樹更像女人——撒魅力大網罩住天下男人。
植物園的夜裏，周圍深處似有歌聲，聽不清旋律和伴奏，如教友彌撒。是風穿過樹葉蠟光的綠手掌嗎？風吹過鬆樹身上斑駁的盔甲，發出聲音。風和月光梳理草的亂發。風在水麵小步奔跑，留下魚鱗般的腳印。我看不到鬆林的頂端，頂端是一朵朵肅靜的冠冕，它們仰望月亮，懷想清朝的舊情，想孝莊文皇後——個善良的科爾沁女人，輔佐滿清中興。
在植物園聽到自己的腳步聲有些奇怪，啪嗒、啪嗒，不算好聽。隻有人或熊才這麼走路。狗與貓均輕捷無聲。我帶著我的腳步聲走過落葉，走到有燈光的地方。這麼晚了，四處奔走的隻有人類，鳥類樹類早已安歇。