在赤峰街，往南一瞅就是南山，現在樹已經很多。正月十五我登南山，發現了許多胖而蠢的斑鳩，一飛，離地二尺，翅膀發出如同撕報紙那種聲音。
赤峰人淳厚，心計卻曲迂，女人微有悍意。他們走在大街上，步伐都是紮紮實實的，臉上帶著笑意，若是在春節期間，則帶著醉意。我們赤峰人都喜歡文學，貼切地說，是喜歡寫作。當一個文人，在赤峰很受尊敬。許許多多的人在寫作。有一次，我在林西縣看到一個全家隻有一條棉褲的姑娘在寫小說，吃驚得說不出話來。後來，這個姑娘穿著那條棉褲走出屋見我們，手裏拿一摞小說手稿，眼神堅定沉著。是什麼讓她寫作呢？
我常常想到這件事和這個問題。後來，這個問題變成問自己了是什麼人讓我們寫作呢？如果用動物的眼光觀察人，那人類最奇怪的動作不是拉屎、撒尿、打架、接吻，而是寫作。一個“人”，坐著，用前肢捏住一根棍，連續不斷地往紙上劃，眼睛盯著自己劃的東西，不可思議。有的“人”就這樣天天寫，寫了一生。別的“人”看了他寫的東西，笑，或者哭，不可思議。
就人的功能和設計特點而言，肯定不是為寫作而生的。這麼複雜精密的物種，原本要往“人生”當中裝填戀愛、擁抱、奔跑、沉思，等等。而寫作僅僅是記錄。記錄什麼？記錄你在想什麼。於是我們想，寫下來，再想。這件事太有誘惑力了。實際上，人不應該“想”，而應該“活”。但“想”使我們了解了自己，打開了自己，發現了美和樸素。
話題拐彎了，請允許我繼續回憶赤峰。在春天來臨的時候，我想到的是昭烏達盟公署牆裏的杏花，淺粉的花瓣像假的一樣。當它們飄落到馬路上時，你不忍心從上麵踏過去。童年，我走在馬路上，感到赤峰的馬路真寬，想大聲唱歌。赤峰的百貨大樓裏有那麼多東西，我從氣味中就能分辨它們：花布、皮帽、籃球……到了外地，我的鼻子什麼也聞不到了。在赤峰的百貨大樓裏見到那麼多赤峰人忙忙碌碌，覺得很欣慰。“欣慰”這個詞用得可能有點什麼，但的確欣慰。我從赤峰人的臉上，能看出他們的幽默和聰明，以及世故。