林間的空地上生機複蘇。滿目蕭瑟的林中，被陽光暖和過來的黃粉蝶翩翩飛舞，蒼頭燕雀在空中打鬥，飛身落下，又在地上相互追逐。
獨自坐在木樁上，沒人看到我的疲憊和咳喘，也沒人察覺我腰部的疼痛，我真的很開心。我自己就能將這一切拋得幹幹淨淨，不受阻礙地暢想。腹瀉，疲憊，咳喘，酸痛，這一切不過像相互追逐的蒼頭燕雀腳下的舊樹葉，隻在沙沙作響罷了。
這裏沒人看得到我，我也無所羞愧，我是獨自一人。
高於幸福
漫步林中，有時陷入對自己作品的沉思，這時常有哲思的喜悅襲來：感覺自己仿佛是在解決整個人類思想的命運。這樣的時刻，大概，抵得上至高的幸福。
四月的新娘
見證我美好時光的樹木，早發的柳樹像絕美的新娘，亭亭玉立在沒有披上綠裝的林中。我第一次愛上她的時候，她是那樣的新娘，而今，她依舊那般佇立，依舊美麗動人，柳樹上蜂群嗡嗡地響，蝴蝶無精打采，樹上無所不有，既有群蜂的轟鳴，也有馥鬱的芬芳。
我的新娘在我心中沒留下任何痕跡，我不再在回憶中揪心痛苦。但是現在，我覺得，往昔的痛苦都朝向了這株開花的柳樹，化身為花。我吸納著馨香氣息，努力回想、揣度，這繁花中哪一朵是我的歡樂之花，我要盡力把它融入無所不在的對芳香的感受。
還有更多的體驗，此刻我已忘我。此刻，我們所有的人，都在花中。
孤 獨
今天，我的思想始終環繞著人在抗拒孤獨中發展、釋放心靈力量的主題：我和人同行，在路上我可以和他講話。人走了，我獨自走在路上，沒有了聽眾，我掏出小本，隨手記錄。
孤獨是非自然的。人，這自然的君王，之所以為君為王，是因為人要抗拒孤獨，在征服自身本性後，人就和萬物眾生共同生活，也成為萬物之主。
自然的人，是有家庭的人。有些人失去了這“幸福”，他們就成了單身漢。還有的人擺脫了對自然的依賴(超越孤獨)，他們就是王者。
有一種動物性的拯救方式，那就是為生存而奮鬥。還有一種純粹的人的拯救方式，那就是抗拒孤獨，抗拒獨行特立的本性，為整個人類奮鬥。
所以，我想說，人是在抗拒自我孤獨中成為淩駕於自然之上的君王的。
關 於 愛
夜裏，我在思索兩種愛。一種是獸欲：得到後便一腳踹開，或者像斯捷卡把公爵小姐扔進伏爾加河一樣拋棄，絕大多數男人，列夫·托爾斯泰也不例外，都這樣想象對女人的愛。
另一種愛則包含著信念，相信自己的愛人具有不為人識的美德，這樣的愛是使命，是從孤獨走向“人間”的出路。
我們經常見到，男人看似平平，女人卻卓越非凡。這意味著，這個男人隱而未露的品質我們還不了解，卻為女人賞識：這是選擇的愛，大概，也就是真正的愛。
實際生活中愛很簡單，但是如果要寫下愛，記下腦子裏的念頭，即使表麵上看起來很好，其中又有多少的猶疑和困惑，有多少呢？實際上，如果從旁觀看，一切都很簡單，真是搞不懂，為什麼直到今天，人們也不肯共同遵守人人必然遵守的規則去實現愛。
散文的詩
我感謝命運，使我攜著詩情走進了散文，因為詩不僅推進了散文，而且使晦暗的生活變得燦爛。如此的豐偉功業是契訶夫這樣的詩人、散文家才承載得起的。
我認為自己在這個領域還很渺小，但道路是正確的，是真正的俄羅斯式的、人民的道路，這是不容置疑的事實(我的讀者幾乎每天都在為此證明)。
昏 暗 中
眼睛看不到霏霏的細雨，但房頂上有水滴落。這算不得雨，隻是濕漉漉的空氣，是霧水。大地在消退，周圍的一切變得委頓、索然。
走進林子的時候，我的心思本來在我文學中的敵人身上，但心中分明還有一種比敵人更強大、更可怕的東西。於是我以為，敵人還是不值得一想。“去他們的！”我說。忽然我驚異地發現，敵人像傷愈後結的幹痂，正慢慢脫落。
之後，我像是徹悟了，和敵人有關聯的一切都變得無足輕重，就像我清洗的髒碗碟，等我把它們擦幹，就會開開心心、高高興興、齊齊整整地放回小架子上。
半明半暗中，周圍是小雲杉林，天色漸黑，但我覺得這裏其樂無窮，歡悅並不取決於時間和地點。
在人群中生活，多麼需要保留這份逍遙自在的感覺，傾聽他們的話語，向他們善意地微笑，卻不喪失自我。要能這樣做該有多好！昏暗中我還想到，人們製造了陰影，卻又畏懼陰影：陰影來自人，又將落在人的身上。
死亡是最可怕的敵人，是黑暗本身，抗拒死亡，就如同抗拒黑暗，要用光。
論 殘 酷
看到兩隻麻雀相親相愛的樣子，我好不陶醉。它們一起啄食，相互梳理羽毛！太可愛了！但是另外一個人拿起帶望遠鏡瞄準器的小口徑槍，從200米外一次又接一次，把兩隻麻雀都從房頂打下。我們這樣不同的人怎麼可能同歡共笑呢？但是年輕時我自己也喜歡打麻雀。現在稍晚了些，這樣的歡樂我已不能親身體味。
記起兒時打鳥的情形，我不也不寒而栗嗎？但當我撞見現在的孩子施用同樣的殘忍手段時，卻沒去橫加責難，隻是引導他們盡快轉向理性、有序、更美好的行獵方式。
人在自然
這並非我的自然，更確切地講，這是非慣常意義上的自然。任何人從兒時起，就從自然中尋找決定人在自然世界中命運的東西，這就是個體的獨立不羈(個性)。
當一個人在自然中實實在在地找到樹、犬、鳥，找到有生命的個性的存在時，他為這樣的存在創造出神話，以此證實人在自然中的命運。
我在創作中走的就是這樣的道路，我的讀者把我探究自然的方法理解為愛，理解為一個人要努力與自然發生關聯，而這種關聯正是要使人成為仁慈的存在。
啊，第一朵鈴蘭！你在雪下
祈求著太陽的光芒。
——費特
雪花蓮就要破雪而出，今天是4月10號，還得再等等。一個月後，願上帝保佑第一朵鈴蘭綻放。
也許，我將留在詩歌裏，作為對浪漫主義作家迷蒙揣思的地理學意義的校正。在俄羅斯的精神領域，這將是幸事。
意 識
緊張的、鮮活的嫩芽，從上麵枝杈中滴落的樹液，它們沒有意識，但你無法驅散自己的思想：它們是為我們的意識而歡欣的。接下來，比方說，有個人是你所珍愛的，那麼問題就在於意識嗎？倘若真有一個你珍愛的人，那你就要保持自己的溫情，以此來珍視他。
這裏也是同理：如果白樺的樹液真的滴落，善歌的鶇鳥在霞光中歌唱，這就足夠了！總覺得，它們會為我們的意識而歡欣，而我們，還不止這些：我們在和自然的獨處中認識了自己的整個心靈。
幸 福
我開始安享晚年，不需追趕任何人，做這種事沒有意義：反正也追趕不上。之所以能安享，還因為再沒人嫉恨我眼下的幸福，由此，也沒人想跟我作對：誰會妒忌一個老頭子呢？
我卻不願和任何一個年輕人交換他的夜晚。
錯失的感覺
每個人都可能有這樣的經曆：和一個人生活在一起，卻對他視而不見。當他驟然間消失，你內心的視線卻頓然向他開啟，你的心會被令人窒息的苦悶壓緊。
大地之上，任何時候，這樣的事都不勝枚舉，就連還沒有體嚐錯失之痛的人，有時也感到悵然。在享受生命之歡時，他會驀然停下暗想：倘若我在歡樂時錯失了什麼，以致將來痛悔不已，可怎麼辦？
讀書的意義
我一生博覽群書，但還是覺得自己才疏學淺。我曾暗自為此異常難過，這種狀況一直持續到我和一個學識上與我毫無二致的人相遇。原來，始終困擾我的全然不是什麼不學無術，而是我接受知識的特有方式。
逐字逐句地讀書，人必定幼稚，或者說，寫書的人應當完全融入字字句句。我們習慣於讀書抓“意”。這樣就連整門的科目都走馬觀花，細部卻一無所知，但我們仿佛捕捉了科目的景觀風貌。我在旅行中就這樣，隻一眼瞥去，廣袤的地貌就盡收眼底。
這種在自然和思想的空間走馬觀花、遊刃有餘的本領，我發現裏婭也有，這種能力不是別的，正是學識：這是自我作用的學問，原動力不在外，而在內。隻是這樣的學問絕非“皮毛”，相反，比一般的學問更深。
“悲觀主義”
我的主啊！你站在自己生命的製高點上，一想到，現在的年輕人和自己過去一樣，為追蹤寫作素材而無謂地奔忙，自己年輕時也犯過這樣的錯，你就覺得好笑！現在，我一邊生活，素材就向我湧來，而我已力不從心，無法駕馭，就在所有的素材上麵簽下屬於自己的名字。
敞開的窗口飛進一隻綠色的大甲蟲，嗡嗡叫了好一陣，貼著天花板，邊飛邊撞，忽低忽高，費了半天勁，甲蟲終於找到了洞開的窗戶，像駕著四輪馬車一樣飛馳到自由的天地中去。
我為甲蟲獲得自由慶幸，就算不是我，即便隻是一隻甲蟲，也是一件好事！但是甲蟲在空中盤旋一周，又決然地像是有意識地飛回屋內，撞到了牆角，滾落到沙發後麵，徹底沉寂下來。
它為什麼要回來，難道你能從甲蟲這裏找到原因嗎？我從自身體驗出發做出的理解是：也許，自在的生活並不讓甲蟲感到甜蜜，待在沙發後麵根本就不像我們以為的那樣糟糕，下次你寫出作品來，覺得自由多好啊！可是等發表出來，你卻嚇壞了。待在沙發後麵，當然，也不錯。
習慣的力量
沒有哪種力量可以像習慣的力量那樣，隔絕我們的視線，無視人類成就帶來的益處。正因為如此，旅行家才身心愉悅：行走中，習慣像凍傷的葉子一樣脫落，我們心靈光裸裸的枝丫在春天來臨前會孕育新的芽苞，以備後用。芽苞使我們歡欣，仿佛生命重又開始。
這是旅途中的一方麵，另一方麵，在朝向美好的演進中，一切不良都留諸身後。
刺 柏
在林中散步時，裏婭順便道出一番見解，說我氣量狹小，易受傷害，精神易為文學領袖的意見左右，這令她很失望。
我想更認真地思索這番話，就讓她去采晚飯用的蘑菇，自己則坐到樹邊。我倚到樹上，開始思考。這時我盯著一棵刺柏苗看了又看。它隻有手指大小，卻已狀如柏樹。
忽然聽到一陣喧囂，一群年輕人圍住了我：幾個大學生和他們的女伴坐到我身邊休息。我想和年輕人暢談一番，就指給他們看我那棵手指大小的刺柏。
“你們要好好親近這棵樹苗，”我說，“把它變成你們的‘自我’，然後從刺柏這個自我的角度，研究樹苗生長的環境。你們看，這兩株蠟菊一天有好幾個小時遮擋了南麵的光。這對小刺柏有益還是有害，你們再想想看，小刺柏的樹影也會妨礙它後麵青草的生長。這些青草又是什麼樣的，是耐陰的還是喜光的呢？”
“這樣一來，當光與影的這場夏季鬥爭結束時，小刺柏的頂梢又長高了整整一公分，離太陽更近了整整一公分。你們對這一切仔細分析之後，就可以用勝利的秋天結束自己的樂章了。”
“接下來呢？”大學生問。
“接下來就會有一幅光與影的鬥爭中的宇宙生命畫卷呈現出來，畫中將出現進行整場鬥爭的手指大小的英雄。”
大學生們若有所解，不知為了什麼事情十分興奮。他們挖了我的樹苗，放在裝蘑菇的籃子裏帶走了，大概，是想嚐試一下建構宇宙的圖景吧。