雲良是一個女人的名字。
想認識雲良，就到草原上……她在地處東蒙的科爾沁草原，我的故鄉。
雲良沒到過城市，也不知道幾十裏外的人們怎樣生活。但是人們全知道雲良……而要真切地了解雲良，像看一幅油畫肖像那樣，就去草原吧。
那天晚上，我們把剛剛煮好的玉米粥端上桌的時候，爸爸突然走進屋來，肋下夾一個行李卷，肩上帶著雪花。我們全驚呆了，我媽撒手把鍋扔在了地上。這是在1970年，我爸被他們單位自設的“監獄”關了兩年多。
他坐在炕沿上，笑。仿佛想親吻我們、擁抱我們，但沒動。我和姐姐的一舉一動，都使他目不轉睛。我悄悄脫鞋上炕，捧起碗不出聲響地啜粥，飛瞟一眼的時候，我爸正用熱烈的眼光望著我笑。這種笑讓人驚心動魄，浮白的臉上胡髭叢生，眼裏蒙一層淚光，像被水淹了，分明笑著，而喉頭和胸膛都在起伏。回到了家，哭和笑這兩件事，使他不知先做哪一樣好。
我溜到外屋，我見媽媽在黑暗處，衣襟蒙著整個臉，全身都在抖。好多年以後，我才明白我爸這種感受。他經曆酷刑，幾次自殺未遂，被關在單人牢房。那時，他沒想到還能回家，沒想到我們母子三人在15瓦的燈光下平靜地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令他大喜。
我媽進屋，像沒事一樣，說：“吃飯吧。”我爸說“是”，又說“不餓”。他變得謙恭，甚至可以說客氣。他原本是個強悍的人。他下地，珍惜地打開收音機，又關上；在椅子上坐下，起來，又在另一個椅子上坐一下；把書架上的一本書打開，合上，又打開另一本書。他用手摸摸洗臉盆底的金魚圖案，摸一摸帶花紋的榆木炕沿，又伸手把牆上的燈繩拽了一下，屋裏漆黑，我縮到牆角，我媽說：“幹啥！”我爸把燈拽亮，歉意地笑了笑。他在“監獄”裏從來都是亮著燈睡覺的。接著，我爸又環顧左右，突然一驚，站到地中央，向擺在紅箱子上麵帶夜光的毛主席塑像鞠一躬。他的脊椎被打折了三處，彎腰時頗吃力。
如此這般，我爸盤腿上炕，用親切的目光撫摸四周，眼裏退去了恐懼和驚慌，笑得很舒坦了。這時候，我心裏流出對父愛的渴望，像一股滾燙的水衝到嗓子眼，如哭。而我爸顯得十分滿足，開始說進屋的第一句話（這話我如果實錄，會使有些人隔膜，但事實的確如此）。
他說：“我回來啦，這是毛澤東思想的偉大勝利。”
我媽小聲補充：“這是黨的寬大政策的結果。”
我爸深有同感地點頭。
我爸出來後，“問題”還沒有解決。開春，他和其他“牛鬼蛇神”在報社種菜，心情卻非常好，每晚大談種菜的實績。除種菜外，他對家庭建設也產生了濃厚的興趣。當時，社會上一批“被解放的幹部”們風行打家具，我爸對這種精巧的手藝不在行，看到家屬院湧現出大量小倉房，我爸說：“咱們也蓋個小棚！”我們管倉房叫小棚。他準備從蓋雞窩人手，找來不少戰友，論證、施工，把雞窩——用磚砌的、中間夾木棍的——二屋建築蓋起來後，他們在一起飲酒談笑。但晚上雞不肯人窩，天黑前，雞窩塌了。這些前騎兵大尉、少校們沮喪地回了家。我當時很佩服這些雞，它們多麼聰明。
而我爸熱情不減，經過研修，他不僅蓋了一個很好的雞窩，還蓋了兩間小棚。大的裝雜物，放自行車，小的裝煤。在院裏還栽了一棵沙果樹。我爸常在晚飯後，在春日微風的吹拂下，欣賞雞窩和小棚，有時長時間地凝視沙果樹的葉子在風中颯颯。那時他披一件舊棉襖，袖上縫著白布做的“大叛徒”的臂章。
而我最高興的是趴在小棚傾斜的屋頂上讀《敵後武工隊》。讀一會兒，仰麵看白雲移動，心曠神怡。我現在仍然覺得，沒有什麼比趴在屋頂上讀書更適意的事情了，雖然現在不容易找到這樣的場所。
有時，上述情景還會闖入我的夢境，包括我爸夾著行李卷進屋的那一幕。