不知為什麼，我一聽騰格爾的歌就想喝酒——白酒，尋找熱腸的感受。仰麵喝下一杯烈酒，蹙著眉眼散發滿口辣氣時，酒高舉著火把從喉嚨飛抵丹田，整個腸子都熱了，溫暖感像天朗音箱的樂音一樣擴散。這就是聽騰格爾歌聲的體味。因此我一放騰氏的帶子，就低頭看床下桌上有沒有酒瓶子，拎過來呷一口，非此不能行進。因為聽一個人的歌，就是跟隨他旅行。聽了騰格爾的歌，倘若還有機會與酒一遇的話，我常常靜穆而鎮定了，忘記自己置身於一座窒滯的大都市的舊房，惦念對麵山坡的草長出來沒有，牽掛拴在門前棗木樁子上那匹紫騮馬。然而我家雖然有門，但無“前”可言，出門就是樓梯，沒有大氣彌漫的草地，貼草地疏散的淡綠霧氣和古老的勒勒車轍印。我所沒有的，騰格爾的歌聲次第送過來，被牛糞火熏黑的炊間的土壁，浮漾在陶罐裏的牛奶，我的同胞們在油燈下金紅閃亮的臉膛。我這個城裏長大的蒙古人，按說並不熟知牧區的事情，但血統像一條河流，隨著歌聲——最廣泛有力的生存與文化氣息——攜我返回祖先的棲居地。
祖先的棲息地很遼闊啊，如今祖先把靈魂棲居於騰格爾的嗓子或心裏，讓我們的目光能夠穿透工業汙染的煙霧矚望故鄉。而如此，我在聽騰格爾的歌飲烈性白酒的同時，提筆寫一點東西，便自覺這是特別適當的一件事。就如同球員踢球入網，轉而舉臂奔呼一樣。酒，當然是獨飲，不去燈光暖昧的歌舞廳，也不喝番鬼佬的洋酒。在歌酒之中，我穩坐地毯中央，挺身，雙手軟綿綿放在膝上，咱們隨著歌聲往前走吧。前麵是額爾古納河，是野情謠和紅漿果的小興安嶺。我的那些父兄就這樣在飄忽的油燈中盤膝端坐，像一尊尊黑檀木的雕像。
然而我戒酒了，平時不忍聽騰格爾的歌，怕對不起騰格爾也對不起自己。人就是這樣異化或被同化著——當文化的信息已不對你發生作用時。我女兒以後聽騰格爾的歌時，也許在喝咖啡。