這幾年，我的心境與詹姆斯·拉斯特（Jams Last）的曲子很貼切，成為生活中可以稱為幸福的事情之一。我聽了他的幾十盤帶子，懷著憧憬與猶疑，聽過已在心裏裝下了充實，像從森林裏歸來的孩子兜裏揣滿鬆果一樣。
人與音樂的契合，委實是可遇而不可求的。作曲家與演奏家從來都是獨裁者，按他們自己的方式詮釋生活與哲理。聽者隻能用聲音——惟一的傳導符號來體味它背後的無限豐富。當然，偉大的音樂家也由此產生，即讓自己作品引起大多數人共鳴的音樂家的誕生。希特勒酷愛瓦格納，無數善良的人同樣喜歡瓦格納，因為瓦氏偉大。風燭殘年的貝多芬，耳朵全聾了，仍執意指揮《第九交響曲》。這是令人為難的事，樂隊不得不配合。貝多芬眼盯著樂譜，手臂僵舞，他的耳朵裏靜悄悄的。樂人小心瞟他的手勢。他們明知貝氏聽不見，但仍怕拉錯一個音符。樂曲結束了，全場掌聲潮起。穿燕尾服的維也納人起立鼓掌，眼裏漾著熱淚。他們尤為結尾“歡樂頌”這一為人類祈禱的樂思感染。貝多芬依舊木然，女高音卡洛琳·婉格隻好以不禮貌的方式，抓住他的衣袖，指一指觀眾席。風濕蹣跚的老貝·慢慢轉過來，睽視著觀眾少頃，而後鞠躬致謝。
還是回到詹姆斯·拉斯特上麵。說到貝多芬，我總有一種衝動的心情，像說到蘇格拉底這樣的聖人一樣。我是說，他們作品的偉大，是像轆轤的繩子一圈挨一圈致密繞在人格的圓木上。詹姆斯·拉斯特沒有貝多芬那麼偉大，他隻是一個樂隊的組織者和指揮家。他所做的是把一些好的音樂作品加以改編，從古典樂曲片段到流行電影插曲。在配器與風格上，使之具有獨一無二的詹姆斯·拉斯特的風格。
他是通俗樂隊，但典雅悠然，富於沉思性。他本質上是古典的，但還不至於像曼托瓦尼那樣遠離電聲樂器。對弦樂的迷戀，是這兩位大師共同的特征。在詹姆斯·拉斯特那裏，無論是對往昔的回顧，對世事的前瞻，俱與我的心性契合。一種漫不經心的中庸之美，這裏沒有令人眼濕的激情。譬如說描寫愛情，其感人處如腳下激起的細碎浪花，瞬間變幻而消隱，更多強調潮音與濤聲，沒有兜頭的狂瀾。
在照片上，詹姆斯·拉斯特，這位德國不來梅的老頭，唇髭整齊，灰白的金發很長，背梳亦整齊，下頦的胡須剪得很好看。他表情帶著寧靜明朗的笑，古銅色臉膛。
詹姆斯·拉斯特是我心中默默信賴的人，就像信賴華爾騰湖邊的梭倫一樣。他使我這個沒受過很好的音樂教育的人，漸漸理解了許多西方古典樂曲，得以同大師進行兒童與巨人式的溝通。我感謝他。
在他的曲子裏，我悟出典雅、開闊與不避俗亦為文章之道。在這些紛紛如落葉的樂聲裏，我寂寞地寫著自己的文章。許多時候，環顧左右，隻有老詹樂聲相伴。
還說什麼呢？南非詩人喬科寫道：“我隻能說，我等過你。”