我去桑園的時候，看到一單元的平奶奶坐在雪花條石上，自言自語。
“藥也不知吃了沒有？”
平奶奶有白內障。眼快瞎了，偏又喜歡看對麵是誰。有時臉湊到了人家鼻子下麵，使對方不高興。
頭幾日，她坐在條石上落淚，聽到什麼人的腳步聲，就抹一把鼻涕說“哎呀，你說咋整……”，說著哭起來。她擔心微弱的光感一點點消失，成為完全的瞎子。往常，沒什麼人與她說話，包括同住的兒女。她熟識我的腳步聲，早早打招呼。
我說，“平奶奶，眼睛最怕哭了。你沒聽講評書的人說，誰誰活活哭瞎了雙眼……”
“嗯”平奶奶茫然望著遠處。“我不能再哭了”過一會兒，眼淚又流下來。
白內障不難治，熟透了能夠手術，但平奶奶沒錢。實話說有些錢，她老伴死後，單位送來5000元撫恤金。這堆錢放在床上，平奶奶打滾兒哭。說我一輩子也沒見過這麼多錢嗬！老伴死了給這麼多錢。爾後辦喪事、親戚擺桌吃飯。這錢隻剩下2000元。可是——
“他們老尋思還有三四千呢。”平奶奶憂慮地說。“他們”是兒子、媳婦和女兒等。
平奶奶跟掃院子的王嬸聊天，傾吐另一番內容。
“老伴知道我眼睛不好，臨死前用縫紉機紮了這麼一摞鞋墊……”
王嬸轉述的時候，用手上下比劃半尺距離。
“我在三十四中學敲鍾，熱飯盒。一到中午，我老伴就站在邊上，看我，一句話也不說。你說我咋不想我老伴……”
王嬸抬手背擦眼睛，接著說“然後她就哭”。
平奶奶一定哭了，不然王嬸怎麼會跟著落淚呢？
平奶奶每天一早過馬路到小市場買便宜菜。等賣菜的收攤之後，一堆菜葉子才幾毛錢，但平奶奶犯愁過馬路，怕車。
兒女們看到她慌慌張張過馬路，不高興，說“你也不是沒錢，非得買那些破菜”。
平奶奶說“他們哪知道就剩2000元了。”她跟王嬸商量，打算分給兒女。
“不行”王嬸堅決反對，事後向我轉述“越分，他們越尋思你錢多了。錢你留著看病”。王嬸問我“我說的對不？”
“對！”我回答。
後來，平奶奶開始看病。托人從齊齊哈爾買來500元錢的中藥、碾粉，我和王嬸一起幫她攤成小包。
“早飯前20分鍾，午飯後30分鍾，晚飯前40分鍾服用”王嬸拿藥單子念。這藥也太神經，又前又後。我從她窗前走過時，聽到平奶奶的孫女也用稚嫩的聲音念“早飯前……”
平奶奶被前多少分鍾，後多少分鍾弄糊塗了，不僅記不住時間，甚至搞不清一天應該幾包。有一天問我：
“哎呀！你說我吃沒吃藥？”
昨天傍晚，我和媳婦到桑園散步，平奶奶從條石那邊跑過來，小手上下扇乎著，拍我一下“我看見你了！”
我一愣，見她笑得臉上皺紋都開了。
“你還挺好看的呢……”
藥管事了。原先我對此藥“前多少分鍾，後多少分鍾”有些懷疑，但窮人身上常常會有奇跡出現。而且藥效好到讓平奶奶覺得我“挺好看呢”。這屬於副作用。
平奶奶有一些手舞足蹈的意思，又問“這是誰呀？”
“我媳婦。”我說。
平奶奶第一次看見她，不久前她曾向王嬸打聽我媳婦長什麼樣。我們在這裏已經住四五年了。
“嘖嘖”平奶奶擊掌“挺漂亮的……”
我替平奶奶高興，倒不是她發現了我媳婦的“漂亮”。更可觀者，雲彩、小鳥與鮮花，還可以過馬路了。
“還哭不？”我故意問。
“看著了，我還哭什麼？”平奶奶擊掌，笑。
桑園的美麗過去對平奶奶來說並不存在。如同列那爾所說“夏天，對盲人不過是一個蒼蠅嗡嗡亂飛的季節”。