北地，當凍土浮露黑色，微微有一些潮濕的時候，土仍然堅硬，而草芽已經鑽了出來。人實在無法想象，柔軟像紙一樣的草，怎麼能鑽透泥土的封鎖？想不出像水洗過一樣新鮮的草，怎樣度過漫長的冬天。
草在生出的時候，抱緊身體，宛如一根針，像對土地懇求：我不會占太多的地方。而它出生的土地，總是黑黑的，這是它的產床。黑色總是令人感動，如同淚水盈滿了土地的眼眶。草是綠色的火，在風和雨水裏蔓延。一叢、一叢的，不覺中連成一片。在草的生命辭典裏，沒有孤獨、自殺、清高、頹唐這些詞語，它們盡最大的努力活著，日日夜夜，長長的綠袖子密密麻麻寫的全是：生長。
青草出生的土地，散發著草的汗香。
惠特曼說，草“是一種統一的象形文字，它的意思乃是：在寬廣的地方和狹窄的地方都一樣發芽，在黑人和白人中都一樣生長”。麵對著草，能體會謙卑的力量、貧賤的力量、民主的力量。這些觀念像草一樣，在靜默中，分分秒秒生長。
“現在，它對於我，好像是墳墓中的未曾修剪的美麗的頭發”（惠特曼）。齊白石在晚年也說過：讓我的墳頭青草茂盛。這句話也如一句詩。他們——這些洞悉人生的大師，都穿越了生死之門，看到草的生生不息。坊上青草，是生與死的美麗的結合。齊白石平靜地說出這話的時候，仿佛看到了自己墓廬的綠意綿綿，而把死忘記了。如惠特曼說的“這最小的幼芽顯示出實際上並無所謂死，……生一出現，死就不複存在了”。
惠特曼的詩中無數次出現過草，而且他的“話語像草一樣樸實”。在他筆下，在密西西比、黑奴、巴門諾克、精神、流動、氣概這些洶湧的詞彙中，草葉蓬勃地長出來，纏繞著這些詞，如同花環，散發芳香。