那年上秋，我在刀把子地機井房住了一個月，就一個人。守機井，因為“水利是農業的命脈”，防止地主富農破壞。“文革”中的地富分子，當年也許是最馴良的人了，他們見人立刻讓路，低著頭。由於勞動強度遠超過貧下中農，因而更健壯。譬如我們隊裏老劉家的壞分子、老武家地主和老胡家富農。
我清楚，再健壯，他們也萬萬不敢破壞機井，甚至連一棵莊稼也不敢碰。
一天的後半夜，我急起撒尿，跌跌撞撞衝到屋外。人醒了，但腦子還在夢鄉，即古人所謂“寤”之狀態，搖搖晃晃地緩釋負擔。尿時，睜開眼，一驚。閉上再大睜，競害怕了。我發現機井房周圍落滿大雪，白茫茫無限製。我遽奔回屋。躺在炕上想，下雪了，啊？這時候全身都醒了。先想現在是幾月，這不才九月嗎？中秋節還沒過呢。再說也不冷啊，窗戶開著，屋裏也沒有火盆。不行，我躡足下地，趴窗戶一看——
大雪，毛茸茸的，約摸一尺厚吧，隨著地勢起伏。漸漸地，我明白了，披衣出屋，來到當院的土坪上。
養麥呀，這是蕎麥地。它們迸放繁密的白花，花瓣密得把地皮都遮住了。在白花花的大月亮地裏，就是一場大雪，嚇退夜半撒尿者一名。我在機井房住了一個月，當然知道屋前左右都是蕎麥，開花了。但想不到在月夜，茫茫女口此。我站著，然後又蹲下了。我相信有“月魄”一說，即月亮的靈魂，常在靜謐之夜出竅。這時候，月色細膩柔美，地上的坑坑窪窪無不承受到這種白麵似的撫摩。當然月亮不會無故出竅，它在地上倘有情人（比如在刀把子地附近），必是養麥花無疑。蕎麥花在傾瀉的月光下，微仰著臉，翕張口唇，感泣而無力言說。無風，藍琉璃的夜空，小星三五在東。白花花的蕎麥地如此專注於一件事，這太感人了，想不到世上有如此美景，可以由於內急而得以窺之。我知道老天爺會下雪，但不知它還會造設烘托一種非雪之雪，酷肖。文人舊稱“梨花似雪”，頗覺勉強。梨花在疏枝上擎舉，地上黝黑，即使在月夜，也覺得沒這麼高的雪。蕎麥花卻雪白無疑，那種樸實的村婦氣，在月下淨去，宛如城裏美人了。
我感到，月光和養麥花的神秘交往還沒有結束，它們跟人並不一樣，在靜美中傳遞更廣泛有力的信息。我以肉眼當然看不出來，但也不礙什麼事。突然，我後悔了，誰知道造化在夜裏製出哪些奇境呢？都被我錯過了。
節氣近於秋分了，腳下一蓬綠草的修長葉子上，果然沾滿露水。秋蟲的鳴唱此起彼伏，唐人（如白居易）說的“霜草蒼蒼蟲切切”，或“早蛩啼複歇”。我不知道唐朝時“切切”之音怎樣讀，白居易又是陝西渭南人。我聽蟲音宛如“滋兒滋兒”。
看了一會兒，覺得有件事未做。想一想，認為應使另一半尿複出，然此物已不知去向。又呆了一會兒，心裏難受，想家了。也許是眼睛被雪白簇密的蕎麥花逼出了酸楚。我今日想家，隻是惦念父母，可用一個“憂”字結。20年前想家，是想念包藏著童年與少年的遠方的城市，實際是“憐”已。冷不丁想起，我怎麼跑到這遠離人群的刀把子地機井房前的土坪上蹲著呢？況且是半夜。
現在又交秋分，離中秋節還有兩天。我的願望是想看一眼月光下的蕎麥地。天地間，月在上，蕎麥地在下，我披衣蹲著。
蕎麥地在山坡地，而非城裏。因而我的願望仍歸於夢想。