自 序
麵包,真的會唱歌嗎?
會,真的會;而且,唱得非常悅耳。
童年時,我便常常被麵包溫柔的歌聲喚醒。
“嗞嗞嗞、嗞嗞嗞……”
那是沾了蛋液的麵包在油裏發出的歌聲,那麼的溫馨、那麼的輕柔,仿佛是撩撥在耳邊的一根羽毛。躺在潔淨的被窩裏,聽著這樣的歌聲、聞著在空氣裏快樂地遊走的香氣,幸福的感覺,滿滿滿滿。
原本樸實無華的麵包,被黃澄澄的蛋液密密地包裹著,變得金燦燦的,像一片鋪在盤子裏絢麗的陽光;整個大廳,洋溢著一種溫飽的蓬勃生機。
這種美好得宛若童話般的早晨,一個接一個地延續著;而無憂的麵包每天在旭陽裏定時響起的歌聲,也讓我對每一天的生活產生無比美好的憧憬。
成家之後,我也常常讓麵包在晨曦裏為我的孩子吟唱歡快的歌,把富足的感覺和雋永的香氣鑲嵌進孩子永遠的記憶裏。
蘊含著母親味道的許多食譜,就在這種美麗的心情下,一代接一代地傳了下去。
在承接母親每一道食譜的當兒,我也同時繼承了母親不動聲色地蘊藏在食物裏的人生智慧;還有,她無比巧妙地貫串在食物裏的生活哲學。
我一向堅信,一個愛做飯菜的母親,不會有喜歡在外麵流浪的孩子。母親的手藝,便是一根又長又韌的繩子,孩子縱然到了天涯海角,依然心係家裏。家的味道,是孩子一生眷戀而又眷念的味道。
近幾年來,我著力於撰寫美食散文。我發現每一道菜肴、每一種食物,都包裹著一顆心。那一顆心裏麵,蘊藏著豐富如海的學問,即使窮一生的歲月,也學之不盡。
在撰寫這一係列美食散文時,我刻意在文末附上實用的食譜,旨在讓那些想要“牛刀小試”的讀者能夠“依樣畫葫蘆”,從而減少“三彎九轉”地走冤枉路的麻煩。此外,讓純文學“實用化”,也可說是我在創作上的另類嚐試。
然而,話說回來,在每一篇散文後麵附上食譜,卻也在創作的過程中為我增添了許多“甜蜜的麻煩”。
在烹飪這碼事上,我一向憑的是感覺。該下多少鹽多少糖多少油多少醬,隻要瞥瞥鍋中食材便了然於胸;隨手一撒,甜酸苦辣便恰如其分地各就各位。可是,撰寫食譜不一樣,多少匙糖、多少匙鹽、多少毫克酒、多少公升水,必須一清二楚,絲毫含糊不得。為了能夠附上讓讀者可以“即學即用”的食譜,在完成了一則美食散文後,我便得在廚房裏和有關的食物“耳鬢廝磨”、糾纏不休了;更正確地說,快樂的廚房這時便成了緊張的“戰場”了。
在試驗期間,屋子裏總氤氳著同一個味道,味蕾像穿上了製服。為求客觀,每回煮就,我總要求老公日勝細細品嚐,告知優劣;然後,我再根據他的批評進行“修正”。有時,同一道菜肴試多了,弄得他味蕾起繭,我依然不依不饒,要他一試再試。坦白地說,對蘊藏在每一道菜肴後麵的這個男人,我是心存感激的。