綠色的誘惑
斑蘭葉，
絕對不會喧賓奪主地搶味，
隻是含蓄內斂地添味；
被那縷縷幽香纏繞著的
甜食或鹹食，
都會變得精神奕奕，
光彩流現。
外祖母是個很奇特的女人。
住在怡保一幢雙層大宅，當外祖父的事業處於巔峰狀態時，家中有婢女，外出有車夫，穿的是綾羅綢緞，吃的是山珍海錯。母親有幾句話，最能準確而又傳神地把她當時無比風光的境況描繪出來：
“鑽石、翡翠、珍珠，輪流著戴，配搭著縫工細致的旗袍；身上閃出的貴氣，比天上的月亮還耀眼！”
然而，當外祖父的事業慘慘地跌落穀底時，由“無所不有”而變為“一無所有”的外祖母，卻能迅速地適應情況，不投訴、不埋怨，腳踏實地地拿起針線，以縫紉為生。
童年時，我看到的，便是一個樸素無華的外祖母；一個說話不多但氣質極好的外祖母。她總是忙，不是在縫紉，便是在看書；而不管是手拿針線抑或是手執書卷，她總是全神貫注。
對於一個少不更事的小孩兒來說，外祖母的世界，是我全然進不去的，而深刻地留在我記憶裏的，僅僅僅僅隻是她身上那一股很好聞的氣味。
外祖母很愛幹淨，整幢屋子裏裏外外都被她打掃得纖塵不染。她有個習慣，喜歡把一大束斑蘭葉放在案頭，每隔一周更換一次，因此，房間永遠氤氳著一股綠色的香氣。
她穿裁剪得宜的素色衫褲，水粉是她唯一的“化妝品”。每天起身後，她便從圓肚窄口的玻璃瓶裏倒出幾粒雪白的粉狀物，摻和了水，讓粉融成液體，再均勻地敷在臉上。從外祖母身上散發出來的，便是水粉與斑蘭葉相互交纏的獨特香氣了；那是一種比陽光還要晴朗、比月亮還要輕靈的味道。
對於當時的我來說，斑蘭葉的氣味，就等同外祖母的味道了。這味道雖然近在身邊，但是，卻又有著難以捕捉的疏離感。很多童年時罩在“雲裏霧裏”的事情，是成長以後才了解真相的。
嫁入富戶的外祖母，其實喜歡的是詩書和女紅；周旋於珠光寶氣的太太群中，是她沒有選擇的選擇。在感情的世界裏，外祖父是她的天、她的地、她的一切。在夫婿春風得意時，她當然必須把“貴婦”這個角色詮釋得圓滿出色。金鑲玉嵌這種衣食無憂的日子，她當然是十分愜意的。然而，後來，外祖父生意失敗，褪盡華裳的她之所以無怨，是因為她迅速地從浩如煙海的書籍中找回了失落多時的自己。與此同時，她卻又焦慮地感到來日無多，因此，在為稻粱謀的生活夾縫裏，她分秒必爭地讀、讀讀讀。一盞燈、一縷斑蘭葉的幽香，就伴著她度過了一個又一個漫長的夜晚。
父母從怡保南遷到新加坡之後，母親沿襲了外祖母的習慣而加以“發揚光大”，家裏大大小小的櫥櫃，臥房的、廚房的，甚至，大廳和廁所，都放了斑蘭葉。母親說，斑蘭葉是蟑螂的克星，它的氣味能使蟑螂退避三舍。
我原本隻單純地將斑蘭葉看成是“空氣的芳香劑”“蟑螂的驅趕劑”，然而，沒有想到，母親居然讓斑蘭葉和食物結成“秦晉之好”！
母親是土生土長的怡保人，對於糖水，有著與生俱來的、無可化解的情意結。家裏常年長日以糖水為消夜，紅豆、綠豆、白果、薏米、番薯、芋頭、黑糯米，等等等等，輪流著煮，而每回烹煮糖水時，她總不忘把纖纖長長的斑蘭葉輕輕巧巧地打成一個美麗的結，溫柔地放進鍋子裏。我站在一旁看，感覺上，她放入的，其實是一隻綠色的蝴蝶，蝴蝶在鍋裏翩翩飛舞，舞出滿天滿地的香味。
母親煮雞飯，也用斑蘭葉。把米在雞油裏炒香了，才把水注入鍋裏同煮，這時，斑蘭葉清新的香味，正好化解了雞油過濃的膩味；而煮糯米飯時，斑蘭葉又巧妙地舒緩了糯米的滯重。
我發現斑蘭葉是君子食材，將它加入其他的食物裏，它絕對不會喧賓奪主地搶味，隻是含蓄內斂地添味；被那縷縷幽香纏繞著的甜食或鹹食，都會變得精神奕奕，光彩流現。