時鍾敲了三下，從人群中犁出的溝畦形成一個彎，到達刑場和目的地。人的臉向兩邊分開，又合在一起，緊跟在最後的鏵犁後麵向前湧——大家全跟著去斷頭台。斷頭台前有幾個婦女織著毛線，坐在椅子上，如同在公共娛樂園裏一般。複仇女神站在為首的那把椅子上。她在努力觀望她的朋友。
“泰雷茲！”她用她那尖尖的聲音叫道。”誰看到她了？泰雷茲·德伐日！”
“她從未錯過的，”姐妹群裏一個織毛線的婦女說。
“不會的，現在也不會錯過，”複仇女神憤懣地說。”泰雷茲！”
“聲音大些，”那女人提示。
是的，聲音大些，複仇女神。聲音非常大了，可她依舊沒聽見。還要大一點吧，複仇女神，另外加上幾句咒罵什麼的。可她依舊沒出現。安排其他女人到各處去找找吧！是在哪裏舍不得離開了麼？而去找的人可能不會情願走遠，雖然她們做過不少可怕的事。
“天呐！”複仇女神在椅子上頓腳大叫，“囚車來了！埃佛瑞蒙德片刻工夫就要玩完了，可她沒有在這兒！瞧瞧，她的毛線活兒還在這裏呢！她的空椅子在等她。氣死我了，太讓我失望了，我要大喊大叫！”
複仇女神從椅子上跳下來喊叫那會兒，囚車已在下人。聖斷頭台的使者們也穿好刑袍，做好準備。嚓——一個腦袋提了起來，在那腦袋還可以思想、還能說話的當口，織毛線的婦女連抬頭看都不看一眼，隻是念道，“一。”
第二輛囚車上的所有人走掉後，第三輛開了上來。嚓——絕不遲疑、從未間斷地織著毛線的婦女們數道，“二。”
被認為是埃佛瑞蒙德的人下了車，女裁縫也緊隨其後被扶了下來。下車時他並未放鬆她那坦然的手，總按自己的諾言握住它。他關心地讓她用背對著那製造“嚓”“嚓”的機器——那機器不停地嗚嗚響著，升起以及落下。她望著他的眼睛，算是感謝。
“假如沒有你，親愛的陌生人，我不會如此鎮靜，因為我原本就是個可憐的小女人，膽子非常小。我也不可以抬頭看上帝——上帝同樣被殺死了——向他祈求今天可以給我們光明和安慰。我始終覺得你是上天送給我的。”
“你也如此，是上天送給我的，”西德尼·卡爾頓說，“讓你的眼睛一直看著我，親愛的孩子，其他的不要想。”
“我握住你的手什麼都不會想了。假如他們很快，我放手之後甚至能夠一點不想。”
“他們會非常快的。不要害怕！”
兩人雖在迅速消失的死囚群中，說起話來卻旁若無人。他們眼睛相望，聲音相應，手牽著手，心映著心。這一對人類之母的兒女起先距離很遠，還有許多差異，如今卻在這陰暗的大路上走到了一起，要一塊回家，去母親懷裏休息。
“勇敢而大度的朋友，你可以回答我一個最後的問題嗎？我很淺陋，因此這問題使我煩惱——隻有一點點煩惱。”
“那種問題？告訴我。”
“我有一個表妹，是我僅存的親戚，同樣是個孤兒。我十分愛她。她小我五歲，住在南方一戶農民家裏。我們是因為窮才分手的，她對我的命運壓根不知道，因為我不會寫信。假如我能寫，我能如何和她說呢！那總比如今這樣好吧！”
“不錯，是會好一些。”
“來的時候我就不停的在想，現在我看著你那善良堅強的臉，感到你給了我莫大的支持。我依舊在想，是這樣的：假如共和國真地為窮人辦好事，窮人不再挨餓了，受的苦也少了，我的表妹就能活很久，說不定能活到老年。”