第一章 一個想“宰割天下”的鄉下窮光蛋
我和子公都是大河郡瑕丘縣人，他大概是我們這裏最貪婪最頑劣的男子了。可，我就是愛他。
初次見到子公，是在巨野澤的一次祓禊盛遊的時候，那一天正是三月初三，柳徑桃蹊，春意盎然。巨野澤千頃碧波，一望無際，是我們這裏的大湖，也是瑕丘人都喜歡去遊玩的地方。當時，我們正在岸邊徜徉散步，看見很多女子圍著一個男子的牛車，發出陣陣驚呼聲。我覺得好奇，在幾個強壯家仆的保護下，也擠進人群觀看，隻見一個身穿麻布衣服的男子坐在破爛的牛車上吹簫，一副自以為是的樣子。我隻能看見他的側影，可是心馬上陣陣揪緊了，我從來沒見過這麼英俊的男子。霎時，我心中產生了一種異樣的感覺。等到擠出人群，我連忙四麵問：“這個人是誰。”
“他叫陳湯，就是我們家附近樂壽裏的人，樂壽裏都是無賴，樂君沒見過也很正常了。”
陳湯，我記起來了，小時候我和他一起在縣學念過幾個月的書。他怎麼成無賴了，而且變得這麼英俊，他原來的確是住在樂壽裏的。我歎了口氣。
樂壽裏是個什麼樣的地方，我非常清楚，它和我家所在的富貴裏僅僅一條街的距離，但貧富是如此懸殊。我們富貴裏的裏牆是厚實的青磚砌成的，每一塊上都打著“昌邑”兩個大大的篆字鈐記。對，都是從繁華的昌邑縣買來的，平均每一塊要花上三枚五銖錢。而他們樂壽裏的裏牆卻是可憐的夯土牆，很有層次，每一層夯土都用幹草和高粱葉隔開，經年累月遭到雨水衝刷後，幹草和高粱葉便赤身裸體，在風中飄揚，像幹屍風化後的碎片，嶙峋而恐怖。我們兩個裏之間的差別，你從這裏牆就可以想見。
住在我們裏的人身份複雜，有富商，有退了休的官吏，有縣廷長吏，有豪俠，還有一些不知什麼來曆，但是手頭莫名其妙闊綽無比的家夥，皮膚多是白而細膩。而子公所在的裏住的卻是一些引車賣漿的小販、不事產業的浪蕩子、額頭上永遠有刑具壓痕的前刑徒、坐贓為盜的前官吏、家資不滿萬錢的窮鬼等，幾乎每一個都披著永遠洗不幹淨的黑皮。記得小時候一起去縣學習字，我們互相隻要一說自己住在哪個裏，各家的貧富就昭然若揭。對那些貧家孩子來說，這是殘酷的一刻，我能一眼看出他們臉上血紅的羞慚。不過，有一個人例外，他就是子公。
那時他還沒有字，別人都叫他“小湯”。每次他大聲說出“樂壽裏”三個字時，總是麵不改色。因此所有人都不假思索地認為他是一個鮮廉寡恥的孩子。我那時卻暗暗覺得，能做到如此毫不知羞的人未必會平庸。現在他長這麼大了，竟是我意料不到的英俊。
我就是在那一刻愛上他的，你得承認這世上有一見鍾情這回事。我沒有辦法，可恨我的父親卻對他嗤之以鼻。
我父親名叫樂萬年，這是一個人雲亦雲的名字，大概瑕丘縣和他同名的人有不下數百，都是一些幻想長生萬年的。當然他的姓氏比較好，別人祈求萬年，也許僅是想苟延殘喘，他卻不但萬年，而且快樂。的確，我們家家資巨萬，他沒有理由不快樂。
每天一大早，我父親會在堂上細心穿戴，母親撐著一麵銅鏡對著他，銅鏡裏立刻出現一個胖胖的中年人，左顧右盼，擠眉弄眼，風流自喜。我母親則在鏡後含笑看著他，目光裏滿是脈脈的柔情和賞析，顯然很以她的丈夫為驕傲。我真想不通，這樣一個老男人，兩腮鼓鼓的，像一隻倉鼠，有什麼好驕傲的。我這樣描繪父親實在有點不敬，可是我的確很恨他，他把我生下來撫養大，卻又限製我和心上人交往，我怎能不怨恨？我怔怔地看著他細致地將掛在肘後的繡囊打開，撚出一枚長條形的銅印，照老樣子哈了口氣，用絲巾狠狠擦拭了幾下，放回繡囊，又細致地將印紐上幾縷黃色的綬帶捋了捋，讓它們乖而整齊地蕩下來。然後大踏步走到院子裏，大叫道：“駕車，我要去縣廷坐曹治事。”他一向是如此地得意忘形。
我看著他的背影，撇了撇嘴，不就是佩個半通印的有秩嗇夫兩者職責相同，調解鄰裏糾紛、幫政府收取賦稅、安排徭役。一般全稱為鄉有秩，鄉嗇夫。嗎，有什麼值得神氣？每天早上搞這麼繁瑣，累不累？我低下頭，拈起雕花的銀匙仍舊吃我的黍臛，嘴裏卻一點兒味道都沒有，這是我最喜歡喝的了，但我一想到子公喝不上這麼美味的東西，我心裏就一點兒都不快樂。
母親將父親送出裏門，返身徑直向我走了過來，她跪坐在我麵前，輕輕拍著我的肩膀，曼聲細語地說：“縈兒，別怪你父親狠心，實在是陳湯那小豎子太窮，又不肯事產業，還有個跛腳的窮鬼父親。你說，我們能放心讓你嫁給他嗎？”
“那是你們還沒看出他的價值。”我脫口而出，“你們怎麼不效仿單父縣的呂公，哪怕學學外黃縣的許負也行啊。可你們鼠目寸光，隻想步那臨邛縣卓王孫的後塵。”
呂公、許負的事跡他們都是知道的，卓王孫的笑料他們也了如指掌。母親被我噎住了，她若有所思，歎了口氣：“可是那個陳湯不是高皇帝，也不是陳丞相，甚至不可能是司馬相如。你想想他去年幹的那件事，他像個有出息的人嗎？我們要是招他為女婿，在這小小的瑕丘縣裏怎麼還抬得起頭來？”
我的臉也霎時有點發燒，母親提到的是祭社那件事，子公的行為確實有點可笑。
那是去年秋天的事了，當時田壟的豆子收割完畢，各個裏開始舉行社祭，以祈禱上天賜給我們的豐收。本來尋常年月這種事由各個裏的三老、裏長、單祭酒、單父老等有頭有臉的人一起主持，可是那年縣廷突然發下來一份文書，要求這年各鄉所轄的裏按照貧富結對，共同搞一次賽禱社神的盛會。我們富貴裏和子公所在的樂壽裏既然相鄰，就被縣廷強行捆綁在一起。我們裏德高望重的父老們都很不高興，但是縣廷的文書上說，這是長安的旨意，說是正當盛世，鄰裏間相互幫助，才能走上太平的道路。
父老們都唉聲歎氣，因為這樣肯定會讓他們多花錢。我卻挺高興的。我很鄙視這些父老，他們之所以能當上父老，表麵上說是德高望重，其實還不是按照家資來的，有錢就能當選，沒錢自動退職。這個世道真是薄情寡義，枉縣學裏那些先生們天天扯著嗓子鬼叫什麼“邦無道，富且貴焉，恥也”之類的昏話，這些腰間掛著印綬的三老、裏長、單祭酒們，惜錢如命，難道配得上他們的榮譽稱號嗎？
詔書是沒人敢違抗的，因此合夥的社祭歡天喜地開始了，畢竟這是一年中罕有的幾次可以好好放鬆的日子。尋常日子，聚集在一起殺豬宰牛的吃喝是縣廷禁止的。我們富貴裏的人家湊了兩萬錢，買了兩頭牛、幾十隻雞以及幾桶酒。樂壽裏的人呢，僅僅湊了幾十鬥黍米、幾升鹽，就樂顛顛地跑來鹹與維新。自然，我們裏的父老們都瞧他們不起，我父親甚至看見他們靠近還趕快捏著鼻子，說是怕沾染窮酸之氣。他吩咐裏中的廚護把樂壽裏的人全部安排到社壇的左邊就席，我們富貴裏的人則全部坐到右邊，中間用步障隔開。我聽到他這麼說，心裏難受極了，我今天是想找機會和子公好好幽會一下的，趁著車水馬龍的混亂，這樣做並不困難。平常我去找他很不方便，他又個性倔強，從不肯來就我。而且，我心裏最忐忑不安的是，他似乎並不因為我是富家的女兒而對我委曲小心，不管我怎麼樣對他，他都是一副無可無不可的樣子。好吧，我直說了罷，我的意思是他可能並不愛我。
想到這點我有些傷心，可是沒有辦法，誰叫我愛他呢？一看見他，我就魂不守舍；見不到他，我就食不甘味。我每日裏遭受煎熬，他卻安之若素。每當我父親去縣廷，我能偷偷溜出來的話，一定不會想去別處，我隻想給他帶去好吃的好喝的。他也從不客氣，每次大嚼完畢後，就會嘿嘿笑道：“阿縈，以後等我當了大官，百倍還你。”
我伸手掩住他的嘴：“誰要你還了？我的就是你的……”
他拉開我的手，把我抱了起來：“你相不相信我能當很大的官？”
“多大的官，有縣令那麼大嗎？”
“縣令算什麼大官，”他頭轉到一邊，不屑地哼了一聲，“不做到二千石，這輩子那就太失敗啦！”
二千石，那是什麼概念，我隻當他是瘋話。不過他怎麼瘋我都不管，我隻喜歡看他的樣子，他說這話的時候，樣子好看極了。他的臉寬寬的，鼻子挺挺的，牙齒白白的，嘴唇棱角分明，唇下的短髭尤其讓我發瘋。至於身材嘛，據我目測，大概有七尺五寸，不算太高。我們裏的年輕人倒有幾個比他魁偉的，但是他們樂壽裏的臭刑徒大部分比他還要矮上數寸，我知道那是飯食太粗糲的緣故。子公雖然不是很高，但他天天舞劍，身體看上去非常壯，胳膊很粗。我常常喜歡吊在他胳膊上，讓他把我輕易地放到鑿在牆上的雞窩上。我抱著他的腦袋，吹著春日的風，身上滿是雪一樣的丁香花，心裏有說不出的幸福。對了，我都幸福得忘了說去年那件他讓我臉紅的事了。
當廚護把我們的坐席安排好後，開始祭祀，我們在那棵代表社公的大槐樹下獻上牛頭，恭恭敬敬地跪拜。之後，我們開始分餘下的牛肉，照例要征求分肉的人選。所謂的征求完全是一種假模假式的禮節，其實那是我父親樂萬年的權力。我父親官職雖然不大，但是家資最多，幾年來一直兼任單中的祭尊，連三老和裏長都不敢跟他爭。所以等主持社祭的治中話音一落，父親就站起身來，振振衣袂，順理成章地準備往祭壇上走。哪知這時戲劇性的事情發生了，子公突然站起來大聲叫道：“我！我來！”接著他還長歎了一聲：“嗟夫！如果讓我來宰割天下，一定會同樣平均的。”
空氣立刻靜得像墳場一般，每個人的呼吸都能聽到。但隻有短短的一刹那，潮水般的笑聲立刻淹沒了墳場，我則羞得想找個地縫鑽進去。我偷眼瞟瞟子公，這該死的卻麵不改色，大聲道：“你們這些田舍奴，認不清誰是長者。你們可知道，當年陽武縣戶牖鄉的父老豪傑們是怎樣對待陳平的？”
他說的是陳平年輕時的事，這些老掉牙的故事我們誰不知道，還用得著他來提醒。於是，又一波嘲笑淹沒了他的嗓音。我父親則氣得臉色發青，大聲喝道：“哪裏來的豎子，來人！快給我把他趕出去，馬上！”
我們富貴裏的兩個監門馬上跑過去，把子公的兩條胳膊一扭就死勁往外拖。子公雖然也比較強壯，但你要知道，我們富貴裏的監門是特別從昌邑縣雇用來的，膀大腰圓，子公根本就沒有反抗的力氣，他臉色漲得通紅，腳跟在地上犁了兩條深深的溝壑，仍被直挺挺地拉了出去。那麼盛大的宴會，好吃的東西琳琅滿目，可子公卻沒有口福。真是何苦來。我為什麼喜歡這麼一個無賴，又真是何苦來。
我心神不寧地吃了些東西，父老們都觥籌交錯，投壺的投壺，博戲的博戲。樂壽裏那幫窮鬼們也一個個吃得興高采烈，滿臉泛光，還不時地以磚擊地，仰天大呼，唱著一些鬼也聽不懂的曲子。我則去廚房用荷葉卷了一些肉食，從後門偷偷溜了出去。
這次似乎因禍得福，平常對我無可無不可的子公突然變得非常熱情，他大嚼完了那些食物，胡亂把我抱在懷裏，抱得死死的，讓我氣都喘不過來。他身上不一樣的汗味刺激得我腦子暈暈乎乎的，我隻想把全身往他身上貼，迷糊中我感覺他撕開了我的裙幅，在汗味的氤氳中，我像騰雲駕霧一樣，好像快要飛了起來。等我清醒之後，我一眼看見的是身側牆上那個圓圓的甕口，那是一個破了的甕口，穩穩當當地嵌在牆壁上。藍色的天空上有縷縷白雲在隨風飄蕩，透過這個甕口看得清清楚楚。我就躺在這個甕口之下，身子一絲不掛。天啊，我知道這下發生了什麼！
我急急忙忙裹上我的衣服，心裏怦怦直跳。等我穿好衣服，子公還呼呼地打著鼾，結實的胸脯一起一伏，我瞥了一眼他的腹下，馬上把眼光掠開，臉上熱辣辣的。這就是子公的屋子，他家真窮，我這才知道原來世上真有窮得把破甕口當窗戶的人家。我環顧四周，除了這張鋪在破床架上的爛席子之外，床頭隻有一盞油燈，外加幾摞竹簡，其他什麼也沒有，真是家徒四壁。我把那竹簡攤開一冊，見是《論語》，這是我背得很熟的，當然子公不但背得熟，說起來還頭頭是道，縣學的老先生江公也對他讚賞有加。這小豎子的記憶力的確超常，過目成誦，我如此愛他是不是也有這個因素，我自己也說不準。
我放下《論語》，又撥弄了一下其他的簡冊，見還有《緇衣》《坊記》《表記》之類，有一卷《穀梁春秋》則被他做了許多紅色的記號。我又回頭看了看他，他還沒有醒，這時日光已經快照到甕口，我有些著急了，如果社祭結束了就麻煩了，我得趕快回家去。如果被父親發現我不在家，母親會遭連累的。
我站起來，走出房門，來到高低不平的堂上，發現子公的父親竟然也蹲在屋簷下一個人玩著博局，難道他也沒參加社祭麼？他轉頭看了我一眼，臉上立刻露出畢恭畢敬的表情：“樂君枉步玉趾，光臨寒舍，真是蓬蓽生輝。”這老瘸子別看窮得叮當響，說話卻是一向這麼文雅的，也真難為了他。我紅著臉對他施了個禮，急急忙忙地跑了出去，這才感覺到兩腿間隱隱作痛。可我的心裏反而樂滋滋的。