天涼了，掛念了。有從前還是好的。這熟透的臉孔，我還真的舍不得。和你的，記住了。雖然將來會塵封。也許，一天再相逢，說聲好久不見，沉默了。
【他】
鏡前的他，正在靜靜地發呆。今天，他要去赴她最後的約。搭上最早的一班車，在靠窗的位置，默盼著她還未來。十年前，她還是一個乖巧的女孩，而他是個踢足球的狂熱小子。因為幫他撿球，銀灰色的麵包車載著危險信號奔過來時，還沒來得及說小心，黑白色的單調回憶就凝結在了這一刻。後來的後來，他隻聽說女孩的腿傷很嚴重，可能截肢。其實是一直懷著愧疚感的吧，所以才會忐忑著。等看見她拄拐甚至是坐輪椅出現時，自己又會抑製不住負疚心，匆匆逃離嗎？不知道，不知道。他凝神看著窗外，透明的玻璃在所有物事已非的景色裏，像一道脆弱的屏障。
【她】
為了這約，她一遍又一遍練習著脫拐行走。
十年前的車禍，便有了這副拐——一堆冷硬的金屬架支持她柔弱不堪的身體。特意換上了深色的長裙，遮住滿是傷斑的腿。小院裏，她輕輕地抬腿、落地。還是會有顫巍的疼痛在隔了那麼久後清晰可覺。她知道他的難堪。所以盡量像個正常人一樣行走。即使痛，也會習慣用微笑掩飾嘴角肌膚的抽動。現在，她放下黑色的長發，穿上灰色、低調到樸素的長袖外套。像十年前不變的幹淨模樣，慢慢地走出門。
十年後第一次離開家和醫院去別的地方。門外，韶光正盛，年華正好。
【他和她】
他在下車後去水果店買了一些她愛吃的橘子，抱在懷裏，一步一步順著公路等候在站牌下。直到正午的客車駛過，留下她在對麵靜佇。十年了，他還是一眼就能認出她。出乎他的意料，她沒有任何輔助行走的工具。忍不住走上前去，對視良久，卻隻是說了一句：好久不見。綠寶石般的沉默。並肩走在一起，都有心事訴說，卻都默契地思量著，等待對方先開口。出神中，他懷裏的橘子掉了一地。她立刻蹲下身去撿，卻在碰到橘子圓軟的外皮時，想起了十年前的那個足球。腿開始麻木，軟得沒有力氣。她試圖站起來，卻忍不住搖晃。他扶起她，然後托起她的胳膊，將她背在寬實的肩上。他自始至終沒有說一句話，但她什麼都知道，就像此時能觸到他的體溫一樣清晰。眼淚落了下來，濕在他的肩頭。
十年前，他太年輕，還沒有學會承擔；十年後，他用肩膀讓她的眼淚有了依靠。陽光細碎地落下來，像她手裏的橘子，有點甜。
雲裳沒有想過會再遇見他，而且戲劇性的，隔了這樣一段時間。不長不短，卻恰好淡忘。心底那片住著少年的安靜，在被惡作劇地戳了一下以後，又慢慢破掉，溢出一點點暖意……