傳說中的鯉魚要躍過龍門，必須褪去全身的魚鱗，斬斷魚鰭，才能化作天龍；傳說中，鳥要自焚身體，經過浴火之痛，才能化作鳳凰。我站在十八歲這朵最美的浪花上，看著靜寂的時光長河，不知我的青春在哪一處彙聚，沉積在這時光河底，要過多久，才能如記憶中你們的模樣。
時間之內，你我已鬢發蒼白，於天之涯，海之角。時間之外，你我是最年輕的麵容，青石階，丹桂香。
小時候想成為一名攝影師，用照片保存彼此的模樣。那些暗暗流過的淚，那些肆意的哭，那些張揚過的青春，每一天，每一張臉都會用心去銘記。等到時光催人老，皺紋順著時間的階梯往上爬時，再微笑地打開閣樓，取出厚重的箱子，翻到曾經的相冊，輕輕摩挲著那不變的容顏。一瞬間的感動，沿著紙尖，順著紋路，回旋至心房。
有人曾經說過，照片是人的靈魂的一張張切片。我試圖從照片的每一個細節處窺視每一個人的成長。可當我的眼睛掠過他們的笑容時，卻隻記得某某當年借了我半塊橡皮，某某又不小心弄壞了我的連環畫，某某弄髒了衣服挨了媽媽的罵。那些溫潤的情愫在心底不知不覺彙成一條長河，不斷地澎湃，浪花綻放成笑臉，在陽光下晶瑩而又易碎。可是，卻又是最真實的記憶。那些想念和傷痛。
“如果我有仙女棒，變大變小變漂亮……”聽這歌時是十四歲。十四歲，鍾愛著機器貓的神奇口袋，鍾愛時光機、竹蜻蜓還有討厭大雄。會在課上把漫畫書夾在兩本書之間，趁老師不注意時快速地看一眼，看一眼大雄倒黴的情景和一堆堆被他弄壞的機器。為防不測，關照周圍的同學在老師來時叫一聲。可專注於大洋彼岸那個狹長國度裏所發生的故事時，一切也都不在意了。陽光被分割開來，巨大的黑影投影在哆啦A夢的笑容上。班主任的到來，意味著漫畫書的沒收。等老師走後便不住地埋怨同桌為什麼不提醒自己，“我咳了好幾聲，你都沒聽見，怎麼能怪我？”
“呃——”
那時漫畫書是2.5元一本，可我一周的零花錢也隻有5元錢。為了再買一本則意味著我要兩天半不吃早飯。在別人津津有味吃著誘人的燒餅和包子時，我會小心撫摩著口袋裏五毛錢金色的硬幣，心裏滿是歡喜。然後，等到終於攢齊了五個硬幣時，把書買回來，一個人躲在被窩裏一口氣讀完。然後第二天早上頂著黑眼圈向同學們炫耀著自己新買的漫畫書。哆啦A夢，藍白沒有耳朵的造型，竹蜻蜓，任意門，會有很多東西的四維口袋，時光機，這一切，都讓我的虛榮心得到最大的滿足。
“如果我有仙女棒，變大變小變漂亮，偶爾的突變奇想，哆啦A夢也能讓夢無限延長……”