有些事會在時過境遷後，在我們的生命裏變得模糊，如同往南方遷徙的候鳥被北方的冬季遺忘，如同春日長出的新葉被秋夜遺忘，如同雨後的虹光被時間遺忘。
如同我們遇見一個人，然後忘記一個人。人生由無數個截麵組成，裏麵包含了無數次的遇見以及無數次遇見之後的空白。距離上次見到某個人是什麼時候，什麼心情，你還記得嗎？
楠楠打來電話的時候，學校裏的懸鈴木葉子沙沙響著，她說自己在回寢室的路上又遇見了前男友。
“下次再看見那個人，我一定要上去抽他幾個耳光。”每次和我說起這些時，她都會握緊拳頭，咬牙切齒，但當她下一次再碰見前男友時也隻是擦肩而過，低頭走路，誰也不看誰，比陌生人還沉默，比北方的冷空氣還冰冷。
兩個月前他們所發生的一切並不如此，那時我看見她和男友在圖書館並不明媚的角落裏擁抱、接吻，旋轉的世界仿佛把他們排除在外，他們享受著愛情給予彼此的一切。
我曾經天真地認為，一些人會一直好下去，一直走下去，一直到最後老去並死去，不帶一絲痛苦，還報以人世微笑。比如，湯姆和傑瑞，小智和比卡丘，哆啦A夢和大雄，袁湘怡和江直樹，王菲和李亞鵬。
但是時間，無形而透明的時間可以摧毀感知與認識，可以衝淡味蕾與記憶，可以弱化視網膜與聽覺。
終有一天，我們會忘記一座城市、一個人、一封情書、一場夢，即便曾經的自己是那麼地愛他們，也會被入秋的涼風吹散，被寒冬的白雪掩蓋，最後剩下什麼，誰都不願去想。
真摯的情感是世間難以找到的金屬物質，永不生鏽，曆久彌新。
從小便喜歡安靜，一個人坐在花園裏常常會念起聶魯達的詩。“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。好像你的雙眼已經飛離遠去，如同一個吻，封緘了你的嘴。”竹籬上滑落下水滴，蜻蜓從上個季節飛走，世界好像裝在一個玻璃瓶裏，有片小小的森林，是雕印於瓶上的風景。那森林開滿了不同顏色的花，綴滿了枝丫。我在樹下奔跑，抓著童年的尾巴不放。有人在遠處，用唇語說明天。然後天黑了，那個人消失了，我紅了眼睛，不舍的淚水在揮別的手臂上透明。這是我做過的夢，夢裏的一切也是這麼安靜。
那天到學校附近的金剛碑村落遊玩，秋天的山道，落葉堆積成一個童話。一路是叢叢盛開的山花，似一團團靜默的火焰，那火五彩斑斕，竟與夢中的風景相像。頓時驚訝不已，仿佛自己又置身於夢裏，看繁花墜落，聽野獸酣眠，世界寂靜得仿佛未曾醒過。
暮色散去，不遠處的嘉陵江濤聲依舊，一些漁船複現於黑暗之中，星火若紅色的星辰垂落於江上，潮漲潮落間，世事變得瑣屑而微小，仿佛風能吹走一切。
但注定的遇見一直都在等你，縱有大風吹來，也吹不出一絲波瀾。