跟養花人比，我見過的花很少。見到花，心裏總是想到父母說過的話：喜歡花是女孩子的事。我近花前，每每想起這話，每每逃走。我父母並不知道，現在的女孩子已經百般地敢想敢幹了，配上槍支可成整建製的匪徒，隻是不愛花了。我父母怕我觀花沾染脂粉氣，其實花本身並不脂粉，愛花者也可能很土。
對花，我並不比一位農婦知道的更多。花的豔，關乎色彩學，跟陽光與人的視網膜有關。它本身並不一定是紅、黃、藍色，是陽光中的光譜作用於人類視網膜留下的印象。我無數次問我家的貓——飛龍少校，你覺得紅花是紅的嗎？貓每每回答：喵。花的香，關乎化學和人類的嗅覺細胞。花本身不一定香，是人的鼻子對這類氣味的分子式進行排列之後感到香，而“香”又是一個多麼空洞的詞語。花香近於無數種，但人的鼻子無法一一指認，隻好籠統地說香。不叫香叫什麼？叫怡情？好像也不對，而且越說越遠了。在豔和香裏，我們認識了花，但很勉強。比如幾個形容花香的詞，如“芬、芳、馥”，好像跟花都沒關係。對人說“我聞玫瑰，感到它芬”，不像人話。說“米蘭花呀，你何其芬芳”，也不像話。最怪的形容詞是“馥”，這花馥的、玫瑰真馥。這樣的話實在說不出口，一輩子用不上兩回。這樣的字與詞大可從字典裏刪掉，別讓學生學了。而沒刪掉的原因隻在於它們變成了人名的代碼，花之外的女人叫這個芬那個芳，在派出所辦身份證時用一用。中國人學過很多沒用的詞，加一塊兒能浪費六年生命。
花香沁人心脾，這話像是中醫說的。不管誰說的，初嗅花香，它會一直往身體裏邊走，是不是走到脾裏，可以用造影儀檢查一下。人於味道，反應不一。芥末往印堂走（這地方是美聲歌唱練習的部位），大蒜往胃裏走，進胃裏好像跟胃黏膜扭打起來了，痛。氣味各有中藥學所說的藥性，在人體內的行軍路線也不一樣。蔥辣眼，辣椒辣得人感覺嘴唇腫起來了，頓現忠厚相貌。而花香於人體內繚繞、纏綿，它力道不重卻能開竅。中醫認為開竅均為芳香的功勞。但有的香太狠，如麝香，致人流產。花香是小溪，是清風，是一縷馨香歸去來兮，不粘不滯，如有笑容。生理學說，我們聞到的花香也是經過人體解碼的數字信號。數字信號為什麼給人留下沁人心脾、繚繞和笑容的意味？這又是心造的假象，但這個假象甚好。
如果，人的鼻子或大腦嗅覺神經的解碼器壞了（被雨澆壞，吃假鴨蛋黃毒壞，被PM2.5搞暈），把花香化解為臭的感受怎麼辦呢？事實是：人的鼻子不靈，花還是香的。從花這麼幹淨的東西上飄出來的氣味會臭嗎？不會。人的鼻子和大腦嗅覺解碼器也是講良知的，至少講一點良心。
去過天堂的人說，天堂裏開滿了五彩繽紛的鮮花，芳香撲鼻，我聽了這話覺得他並未真的去過天堂，當然我也沒去過。我在人間的感受是，芳香的花大多不鮮豔，這跟人中君子並不高調一樣。我嗅過的並深以為然的花如茉莉、米蘭、白蘭花都是素白的花朵，且不大。花專注於散發香氣，可能就顧不上鮮豔了，如鮮豔的花顧不上香一樣。人說不能把所有的雞蛋放到一個籃子裏、國家領導人出訪不能乘坐同一架飛機，花為什麼既要鮮豔又芳香呢？
我喜歡這些芳香的素花，它們氣味濃烈但色澤平常，好像這些香不是它放的。那是誰放的香？是我嗎？我不放臭味已經不錯了，平時全靠跑步出汗排毒沒使臭味汙染環境。假如我也有機會散發香氣——假如上帝給我一星期這樣的機會——我將靜靜地站在小學生上學的路旁放香，等他們放學了再去放半小時。我將去我喜歡的朋友家串門，不說話，隻放香。我要去河邊為小魚放一會兒香，到竹林裏為小鳥放一放香味。我還要到我家衣櫃裏站一站，去書房站一站，這比寫文章更有意義，更沁人心脾。