小時候，我吃了一個蘋果。消息傳到家屬院那幫兔崽子耳裏，他們靜穆了，也可以說敬慕了，表情像喝醉了一樣遲鈍地看我。人堆——剛才正搞搶帽子混戰，把誰的棉帽子搶來，像破狗皮一樣扔擲撕擄，直到稀爛——閃開一過道，讓我過。
他們沒吃過蘋果，但知道。小學算術1+2、2+3，課本畫的就是蘋果。3個蘋果加4個蘋果等於7個蘋果，而不說2個狼加5個狼等於幾，也不說3個糠菜團子加2個糠菜團子等於幾。不說嚇人與熟悉的什物。咱院小孩最熟悉糠菜團子，用它解說，學得更快。
我吃了蘋果後，他們從頭到腳觀察，吃蘋果的人有變化嗎？胳膊變長，頭發變綠像海帶那樣？沒有。
這個蘋果綠而皺，比雞蛋大一點，叫印度蘋果，那當然很甜，和糖精完全不同（有小孩舔過糖精）。吃，吃，剩一癟核。蘋果是不需要剩核的，核留給誰呢？所以我把核也吃了。吃完吐5個籽。小籽黑褐發亮，像田鼠的眼珠。我吃了一粒，白瓤，微苦，不及蘋果好吃。餘下的在桌上擺成橫線豎線，然後放入寶盒。寶盒是“金雞”牌鞋油的空鐵盒，它口緊，用拐杖式的旋柄才能打開。蘋果籽放進去，裏麵還有帶豁口的玉墜，銅別針和不知什麼鳥身上的黃色羽毛。
後來，有人用山楂籽換蘋果籽。不幹，山楂多便宜。彈弓、玻璃球和鬆緊帶都沒打動我的心，隻有蘋果籽可以證明我吃過蘋果。當時我想，人的一生也許隻吃一次蘋果。
1970年，家要搬到五七幹校，大人不許小孩帶東西。我把銅別針和羽毛送給了穆日根和木兔子，蘋果籽種在水文站房後。在牆上給每個籽的位置作了神秘記號。
幹校有挺多好玩的東西，從遊泳到捉刺蝟。我看別人用“金雞”牌皮鞋油的時候，會猛然想到蘋果籽。我認為它們已是開滿碎白花的蘋果樹。一次做夢，家屬院小孩像猴子一樣懸在蘋果樹的每一根樹權上，狂吃大笑，不聽我的苦勸，竟哭醒了。如果回到赤峰，我要告訴別人蘋果樹是我種的。他們當然不信。太好了，我當即指出，東邊那棵樹身上箍一個玉墜。我知道會有人懷疑，就把一粒籽埋在環形的玉墜當中。
那時有大人回城，我請他們到水文站看一看。我告訴他們那兒有蘋果樹。大人們哼哼哈哈，好像誰都沒去。
後來，我忘記了這件事。再後來，我不幸得知一個知識：蘋果籽長不成樹，需要嫁接。我再也沒去水文站。學這個倒黴知識之前，我以為咱院的兔崽子每年都被蘋果撐得滿地打滾，像犯了羊角瘋。
人的夢想太容易被知識擊敗，被世故淹沒，被時間隔離。帶鞋油味的蘋果籽，是我的珍藏物，後來卻被忘記了，因為有人說它們長不成樹。