從山頂往下看，峽穀飛過的鳥像一群魚遊過白霧的河流。
鳥脊背黝黑，張開翅，伸出尖尖的喙。
高山頂上草葉凜立。所有的草都趟過雲的河流，被雲抱過又鬆開。山頂的草瞭望三十裏外的風景。
鳥群飛過峽穀，像鑽進山的口袋。懸崖的野花數不勝數，孤鬆的鬆葉是一把梳過流雲的木梳。
鳥逆風而飛，氣流裹著水的濕意，天空的藍色隻剩下最後一層。藍的後麵，清白無盡。
鳥群像從山頂撒下的一簸箕樹葉，樹葉在風裏聚首，重新攢成一棵樹。
高山高，風吹走了山頂多餘的裝飾之物。石頭縫裏沒有土，隻有樹，低矮的鬆樹撫倚巨石。被風搜索過的山頂，野花貼著地皮，花瓣小，如山的領子的鈕扣。
山頂見不到鳥棲，如同見不到野果和草籽，岩石在風中眯起眼睛，鳥糞早已風幹。我在山頂發現一隻踉蹌的野蜂，它老了，或醉在蜜裏，翅膀零落如船槳，仿佛想用這隻槳支起不中用的帶黑道的身軀。勁風的山頂竟飛來一隻野蜂，鳥飛低於峽穀，野蜂是怎樣飄上來的呢？
鳥在峽穀裏飛，像在隧道裏賽跑。風把隧道擠出裂縫，逆風的鳥，翅膀集合著滿舵的力量。從生物生理學來說，胸大肌在鳥的身上占了最大的比例。鳥的胸肌牽拉翅膀，一升一拍，力量比人做單杠的引體向上大百倍。
小小的鳥們都是力量家。啄木鳥用喙敲擊樹的力量有幾十公斤，鳥的雙足從樹枝彈跳起飛，力量有十幾公斤。沒有彈起的高速，鳥飛不起來。鳥身上沒有贅肉，它們不貯存脂肪。最可喜的是鳥的羽毛，那是一片壓著一片的花瓣，如繡上去的清朝官服的補子，是仿生學家至今沒研究清爽的防水防寒的係統工程。
山頂的野草隻有短短的葉，趴在石頭上。在風裏，它們習慣於匍匐的姿態，人間叫低調。自然界的事物沒有一件不合理。沒有哪種動植物違背環境倫理而高調，它們不會無理由地高大、絢麗、尖銳、臃腫或苗條；它們不做不近情理、不知好歹的事，它們不是人。山頂的石頭如桌如凳，宛如待客之地，常來坐的隻有白雲。
白雲攜二三子，來這裏歇息，或晤談。人想象不出雲彩在一起談一些什麼話，如古人雲的雲。去白雲坐過的石凳上坐一坐，有成仙的意味。凡此類可以成仙之地，風都大，褲子呼啦呼啦灌成兩個麵口袋，頭發如水草朝一個方向漂，耳朵裏灌滿風聲。那麼，成仙之後做什麼呢？什麼也做不成，風太大。站著趴著都不適宜，看書唱歌也不適宜。成仙需要一般人不具備的堅強。小鳥們都不想成仙，從峽穀飛過去，像一群魚。