夜裏在涪江岸上跑步。沒有月色，江水在江心島燈光的照耀下看出來一點流淌。跑步的岸是大壩修成的花園，有樹、畦花和拿鼻子問路的狗。
在壩上跑了四公裏往返，看江水卻看不清。盡管看不出江流，它也不像一塊地，淡淡集合著天光，卻比天窄。即使江麵漆黑，人也能感覺江在默默地流。跟白天的奔湧相比，江水在夜裏好像白流了，它不知自己身在何處。比如水岸用彩燈聯綴的幾個字——桃花島。我想起東坡夜遊赤壁，倘若沒有星月，小舟載人在江上泛流，也不知人在何處。
在壩上跑步放不開腿腳，不光天黑，是沒理由在壩上狂奔，會讓樹下接吻的情人惱怒。人靜你動就是一種冒犯。有一條狗跟著我，我怕狗，四下找它的主人。但它無主人，從它輕佻的舉止就看得出來。過去，我跑步因為遇見狗追把腳崴了，這回恐怕會被它追進江裏。我站下，它假裝嗅護欄下麵的草；我快跑正中它意，撒開四爪飛奔；我慢跑，它用小碎步迎合。我想我怎麼會遇見這樣一位跑友呢？我怕狗是因為我覺得一定會被狗咬到，被咬部位必定是腿肚子而非別的地方。我仿佛體驗到腿肚子的肌腱被狗牙咬的痛楚，兩排牙印清晰可見。這時候最想學狗語，警告它不要再追我。然而，現學狗語來不及，隻好用漢語斥它：去，別追了，停下。這條白毛、肩膀帶黃斑、腰身細長的狗站下，用不解的眼神看我，仿佛受了冤屈。我說這不算冤屈，你幹點別的吧！狗聽了這話大吃一驚，掉頭跑去，消失在夜色裏。看來，“你幹點別的吧”在狗的語言係統裏是一句可怕的話，相當於人類說的“我要拆你房子”。
我向北跑到橋下，折返往彩燈的“桃花島”方向跑，跑了大約兩公裏見路邊有燭光。
跑近了看，燭光在白色花崗岩的護欄下放射紅暈。路到頭了，燭光下麵是野草的陡坡，有好心人（民間人士）點燃蠟燭警示。蠟是廟裏用的大紅燭，上粗下細，有插入泥土的鐵釺子。它的火苗遠看紅色，近看枝桔黃，再近看是兩束白色的火苗。
我蹲下端詳燭火，看著稀罕。很久沒看到火了，家裏做飯的天然氣火被鍋蓋著，看不到。而且，天然氣像木梳一般吱吱響的藍火是工業的火，沒燭火那麼生動舒展。
涪江壩上的兩團燭火一高一矮，像比賽跳高，有表情、有笑容。我想了半天想出一句話：這是活的火。離開它們回頭看，兩朵微焰合成了一團紅暈。那麼好看，卻說不出詞來形容它。它的溫紅在夜的風裏搖擺，我想起了一個詞：火花。一瞬間，我為創造這個詞而生出“天降大任於斯人”的驚喜，火花，了不起！過一會兒，想到這是早有過的詞，也許用了一千年了。轉而敬佩創造“火花”這個詞的人，他不跑步，沒被狗追也能造出如此妙詞，了不起！