每棵樹身上都有兩輩子，它們把兩輩子放在一起活。
樹的枝葉果實是它的青春。陽光均勻地塗抹在每一片葉子上，同時沒忘記曬紅蘋果的臉。樹葉有青春的好奇心，會用手掌捧一隻毛蟲看，看它吞吞吐吐爬向樹幹。樹在夜風裏丟棄了睡意，計算風吹落了多少顆露珠，聽河流莫名其妙傳來跳水聲，好像蘋果連夜逃逸。樹最喜歡星星，以為那是天空密林上掛的燈籠。這些燈籠隱身複浮現，好像往人間傳送神秘的燈語。燈籠旋轉，東方出現魚肚白時，一盞盞熄滅。
根是它的暮年。根在黑暗裏呼吸，呼喊水的名字，它的鄰居是昆蟲。根的世界叫作土壤，正如樹的世界叫空氣。樹根熟知土的話語，它們常說的詞彙是緊密、濕潤、水和幹涸。土是大地的軀體，大地的臂膀、肌膚、內髒和靈魂全是這一層厚土。土做的磚，土壘的城牆，根在土裏活了一輩子，就像樹的枝葉果實在陽光和空氣裏活了一輩子。
樹根比老人的手還老。樹根何止於吸收水分，它要牢牢抓住土地。從樹冠傳來的風的力量扭動樹根，根而非樹幹在與風角力。徐誌摩說“風不知從哪個方向吹來”，根也不知風從哪個方向吹來，為什麼要撼動樹？樹根在與風的角力中得到大力士的稱號，它的手像鐵匠一樣骨節突出，或者像一隻放大的鷹爪。懸崖的樹，根比鷹爪更堅利。它們用根抓住岩石，用樹枝抓住風，爭奪一席陽光。
根沒見過陽光，一輩子從未見過太陽的模樣。樹葉把太陽的能量源源不斷傳輸到根須，根感到陽光是讓軀體膨大的力量。根想象陽光是一片水，淹沒了大地，如金針刺破所有屏障。根看不到光的亮，卻感受它在奔跑。陽光在樹的脈絡裏跑得比水分還快。陽光像海水那樣一波一波湧來，送來糧食和熱量。
樹活兩輩子。樹葉是樹的孩子，根須是父母。父母在泥土裏當地基、當抽水機、當風的對手。根須其實不懂樹葉的快樂，也不知果實的滋味，隻習慣於勞動。葉子在風裏簌簌唱歌，與小鳥捉迷藏。樹葉向往遠方，猜想地平線發生的事情。葉子甚至盼望秋天來到，讓它脫離樹幹，在大地奔跑。
根看不到樹葉的足跡，果實被車拉到了遠方。當光禿禿的權丫落上一層冬雪時，根在寂靜的土裏深眠。冬天戒嚴了，水與昆蟲都在休息，樹的根須放鬆了筋骨。大地上的生靈在冬季休息了，冰雪讓它們停止一切活動，全體護生。
樹根在三個多月的睡眠後返老還童。春天的腳步先從昆蟲的翻身聲裏發出，水醒了，打聽哪一天是立春。當春風搖動樹幹的時候，根須知道春天到了。根須一天被春風搖醒一百次，讓它準備嫩葉、準備蓓蕾、準備樹葉和花朵的衣衫，樹根開始為兒女準備所有好東西。
樹葉和花見到春天後開始歌唱，有合唱與獨唱。歌聲傳到樹根，樹根不斷把水送上去，讓它們潤潤嗓子。