看到家裏的植物蔥綠，想變成一隻甲蟲，或者比甲蟲更小的蟲。這些花草有如大樹，可以在樹上爬或在樹下瞌睡。
人進入森林已經變得困難。到森林裏去，要走多遠的路？或者說，要走多遠的路才能到達森林？
森林的氣息遙不可及。在林中可以聽到自己的腳步聲，這是鞋踩在樹葉上的聲響。因為太孤單了，人會觀察自己，自己的手指都變得新鮮，能看很長時間。自己聽自己的聲音也很準。而樹，每一棵都不一樣，看過了，卻記不住。
樹肯在城市生活，對人來說已經是大恩惠。樹和人相反，不喜歡城市。樹一棵一棵排成行栽在路邊，在樹看來是多麼可笑的事。但樹忍耐著，忍著汽車尾氣繼續綠。看城裏樹的表情，像看到了貧困地區的農民的樣子，滄桑。
人若會縮骨法（各動物之間的種、屬、綱、目、門轉換法）好處多，會飛、會潛水一類的好處不講，僅就縮為昆蟲一事來說，使我的居所更大，可以廣闊名之。甲蟲從牆這頭爬到牆那頭約一上午，從此屋至彼屋約一星期。若出外，可知螞蟻到底在忙什麼。人說螞蟻沒腦子，是進行集體思維（其實不思維，隻執行）的生物。執行指令為一化學信息塊，像芯片一樣，互相傳遞之、操作之，無所思。
樹的葉子撒了一地，像沒人揀拾的明晃晃的紙張。樹葉的筋抓著一巴掌的國土，這是樹的皮膚、肺和肝髒，呼吸，把陽光轉化為能量。這些能量竟然變成堅硬的木頭，可以燃燒。陽光最後終於變成了火。樹活著的時候，這些“火”被溶解在水裏。
一個人眼睛看著城裏這麼點樹，看它綠，看它黃，想到了四季。