在S市Y大街J巷，有過一幢危險房屋。市政當局好象早就計劃拆除，但也隻是計劃而已。虧得大家能夠將就湊合，樓房裏的二十家住戶（自然也包括我），竟然在危樓裏生活了許事年。謝天謝地，現在，誰也找不到這幢整天讓人提心吊膽的樓房，它那破陋窳敗的形象，已經從地平線上消失了。危樓原址正在破土動工，大興土木。據說不會很久，S市的最高層建築物將在這裏拔地而起。
危樓不存在了，但危樓的居民還在。下麵所講的，也許正生活在你周圍的，而原來卻是我鄰居的一些故事。
故事之一：一個拚命節省突然發了洋財的青年工人，一個沒有戶口終於成為明星的鄉下姑娘，一篇有關名與利的寓言體小說。
“文革”已經是昨天或者前天的事情了，雖然還不到夏商周那樣遙遠的程度，但人們努力忘卻的心情，倒希望那夢魘顛倒的日子越遠越好。但是，如今提筆來寫這幢互相讒嫉又互相親昵，互相搗鬼又互相擁抱的危樓居民，不得不回到那灰暗的陰霾的十年裏去。有什麼法子呢？誠如一位聖賢所說：“正經的年代產生嚴肅的人，狂悖的歲月產生荒唐的事。”而阿寶突然發財而致歇斯底裏的故事，確實也隻能在史無前例的日子裏才會出現。
啊！那奇跡般的十萬元巨款，簡直象一場荒唐的夢，隨著這故事，又在我腦海裏光怪陸離地出現了。我記得索爾·貝婁這樣描寫過：“錢，那是唯一的陽光，它照到哪裏，哪裏就亮。它沒有照到的地方，就是你看到的唯一發黑的地方。”那捆紮得結結實實，象十塊沉甸甸磚頭似的人民幣，當真地把危樓照亮了。而光亮度最為集中的焦點，就是這位孑然一身的阿寶，一個極普通的炊事員。但是太強烈的陽光，卻使這個可憐人，出現了輻射症的反應，太悲哀了！十萬塊錢，一筆橫財，幸運與苦難幾乎同時降臨到這個年輕人頭上。盡管與此同時，還有抄家的搜查隊，還有戴紅箍的專政隊伍，還有幸災樂禍的眼神，還有當時很盛行的人皆為敵的仇視態度……這一切，也許是金錢陽光沒有照到的地方，圍觀的危樓老少，竟不看在眼裏，而把雙眼死死盯住那十捆人民幣。就在這個時候，阿寶好象再也承受不住這有形無形的壓力，口齒不清地囁嚅了幾句；滿腔怨忿隨著粘痰湧上來，口吐白沫，往後一仰，休克過去了。
在危樓各色人等之中，也許隻有喬老爺算得上是阿寶貼近的鄰居。其實，阿寶是個不願去打擾別人，也不願別人來打擾他的人。他的哲學是獨善其身，即使受過他父母托過孤的，作保護人的老喬，阿寶也恭而敬之地保持住距離。盡管如此，熱心腸的喬老爺還是搶前一步，扶起臉色灰白，牙關緊閉，人事不知的阿寶。而且，似乎不怕什麼牽連，也無所謂忌諱，更不在乎那些非我族類的眼色，抱住阿寶，沿著危樓裏扭曲的、搖搖欲墜的樓梯，一步一步地走下去。送這個非常需要錢，但有了錢以後卻成了心病的小夥子去醫院。
追著喬老爺而去的，是我們這幢危樓的居民組長，一位年過五十，但精力旺盛的範大媽，就是她把抄家的搜查隊，文攻武衛隊伍引到危樓來的。以一種勝利的驕傲，一種不出所料的稱心勁，趕到喬老爺前頭，攔住他，似乎對一個大逆不道的劫法場的罪犯，喝問著：“你把他弄到哪兒去？”
其實，要不是阿寶決心擺脫這筆財富，給那幫氣勢洶洶的家夥，講出巨款的下落，任憑他們把危樓翻個底朝上，也決不會找到的。凡“文革”中抄家的能手，倘非賊星照命，想趁機發財者，便是泄私忿者。或兩者都不是，隻是一種暴虐狂，真為所謂“革命”者並不多。然而，阿寶卻象佛經故事裏所講的造舍利塔以贖身的施主那樣，他本意倒是想超脫自己，結果反而把自己造到了塔的裏麵出不來了。他交出了這筆巨款，理應得到表揚，哪怕是一點鼓勵或者肯定，也該有的。可那些虎視眈眈的眼睛，相信阿寶還有十捆這樣的鈔票，藏在另外什麼地方。“文革”那幾年裏，大家聰明得對誰都不講真話，因而對別人的話，也決不可能相信。人與人之間隔堵牆，彼此窺測，滿腹狐疑。所以隻認為阿寶另有十捆，而不是百捆，應該說相當寬容的了。
抱著阿寶的喬老爺，當然恨這個被保護人，發了這麼一筆意外之財，招呼不打一聲。這種不尊重、不信任的情緒，使得喬老爺十分懊喪。“難道我老喬是貪小愛財之輩？要是你這小夥子早偷偷地找我商量商量，也不至於落到這個地步！”但是，範大媽一攔一擋，喬老爺發現自己更恨的倒是這個可惡的女人，她已經不止一次引鬼上門，抄這家，抄那家，弄得本來岌岌乎危哉的樓房，更加搖搖晃晃。隻要J巷外Y大街一過重型車輛，可憐的危樓便象打擺子病人那樣瑟瑟顫抖。如今那幫抄家隊大有不找出另外十萬元，決不罷休之意。一個個象喝醉了酒似的，拆間壁牆，撬水泥地，扒天花板，非把危樓毀於一旦不可。喬老爺這個一生樂嗬嗬，似乎從不知憂愁的人，頭一回金剛怒目式瞪著抄家得了理的範大媽，狠狠地啐了一口，梗著脖子走出危樓。
沉默，是最大的蔑視。不答話再加以一啐，喬老爺終於吐出鬱積已久的憤懣之氣，因為他和他那三十年代當過明星的妻子，也曾被這幫職業抄家隊光顧過。他老伴一點為數不多的金銀首飾，就在那回抄家中不翼而飛，而且還不敢聲張。因為對舊電影明星的信任程度，連阿寶的百分之五十還不到。如果你有金戒指，肯定會有金手鐲；有金手鐲，必然會有金項圈。真到棍棒齊下，皮開肉綻之時，你喬老爺該怎樣搪塞？忍了吧，打碎牙往肚裏咽，誰讓你娶了電影明星咧！連你通紅通紅的好成分，也給衝淡了。其實老喬年輕時也是紈袴子弟，不過衰敗得早，後來下海演話劇，劇團垮了蹬三輪，緊接著解放，成了無產階級。沒想到“文革”一來，“旗手”專門收拾三十年代，他也跟著倒黴，但他這啐受到大家的擁護。房子固然不好，沒有一家住戶不怨天尤人，罵爹罵娘的。但目前它還能擋風遮雨，還能提供你哪怕是絮一個窩的空間，而拆遷搬進新房的希望又那樣渺茫無期，眼睜睜看這樣折騰作踐危樓，是相當憤慨的。所以對範大媽特別的不滿意，尤其不滿意她那張年輕時也曾漂亮俊俏過的大臉盤上，露出米的飛揚興奮的神氣，最好朝她臉上啐痰才解恨。