第二節 “創造性想象的後現代文本”：
《撒旦詩篇》的移民主題
印度德裏大學教授R.K.達萬先生認為，拉什迪盡管本質上是一個印度英語小說家（IndoEnglish novelist），但他明顯是西方文學傳統培育出來的作家。他追隨著斯泰恩、果戈裏、君特·格拉斯、梅爾維爾、加西亞·馬爾克斯、喬伊斯和貝克特等西方作家的書寫傳統。“與其說拉什迪是印度英語文學這個支流的一部分，不如說他是世界文學主流的一部分。”當今世界文學主流之一即為移民文學的興盛，拉什迪在這方麵的成績有目共睹。這裏以他的《撒旦詩篇》作一說明。
有學者曾經就“後現代主義者”與“第三世界世界主義者（ThirdWorld cosmopolitan）”兩個概念進行區分。他認為，後現代主義者的書寫姿態是模仿、與政治相關的幽默性反諷、利用電影等媒介意象引發曆史健忘症、懷鄉情結和擁抱大眾通俗文化等；相反，第三世界世界主義者則多表現或強調口述傳統的分離與並列、關於當前政治反派角色的幽默反諷、描述當前曆史、回歸傳統、擁抱史詩、神聖經典和民族傳奇等“高級文化”。以這一區分來看，拉什迪無疑屬於後現代主義者，或更準確地說，是來自第三世界的後現代主義者。拉什迪曾經暗示讀者，不僅應將《撒旦詩篇》作為一種宗教批評作品來閱讀，也應該將它當作一本“創造性想象的後現代文本”進行閱讀。評論家認為，拉什迪的《撒旦詩篇》給人們提供了無數種視角，借助於這些視角，我們可以觀察那些“在這個世界裏穿梭旅行的精神文化孤兒”。一種觀點認為，人類關於世界上少數人團體或宗教群體身份認同的理解要麼緩慢、要麼不真實。更嚴重的是：“少數人宗教群體常常喪失自己的文化身份或麵臨可能到來的滅絕狀態……《撒旦詩篇》在這一爭論中的貢獻應該是，它呼籲這樣一條原則，每個人都該有表述自己身份和生活信仰的自由。”與奈保爾不同的是，拉什迪將移居或流亡視為“某種形式的再生，他還認為，作家能夠按照自己純粹的意願來對新世界進行改寫。”他的這一思想藝術地體現在他最惹人爭議、同時也帶給他死亡威脅的長篇小說《撒旦詩篇》中。
1987年即《撒旦詩篇》出版前一年，拉什迪在接受《印度郵報》（Indian Post）記者采訪時，對他即將麵市的新作作了說明。他說，《撒旦詩篇》的主角不是天使長，而是一個精神錯亂者。這位印度電影明星想改換行業，就離開印度來到了倫敦。幾乎是同時，他喪失了自己的意識，似乎確信自己就是一個天使長。拉什迪說：“《撒旦詩篇》是關於天使與魔鬼的書，它討論在一個充滿變數而難以確定發生了什麼事情的世界裏怎麼確立道德觀念的問題。”這本書試圖描敘正在坍塌的道德意識，也體現重建傳統思想的必要性。他說：“從概念上來說，我在這本小說裏思考的是移民的有關問題，是混雜性問題以及人們互相結合的方式。其中可以在孟買甚至在全印能觀察到的是那種文化的混雜性。”1989年，他在另外一篇文章中說：“我所表達的是一種對於複數身份（plural identity）的不適應……我們的世界正在變成一個移民世界，它由這裏那裏的許多零散碎片組成。”這便是前邊提到的拉什迪以“破碎的鏡子”來映照自己曆史的心聲。
《撒旦詩篇》主要內容大致由三條情節線索組成。首先是探討移民困境的兩位主人公，即生活在印度孟買和英國倫敦的當代印度穆斯林青年沙拉丁·尚沙和吉布列爾·法利斯塔，他們在東西方世界的喜劇或悲劇體驗全麵深入地展示了拉什迪關於當代移民問題的思考；其次是穿插書中的關於伊斯蘭教經典《古蘭經》的相關敘述，這裏牽涉後文將要專門論及的所謂“撒旦詩篇”的嚴重問題；再次是關於十九歲少女阿伊莎率領村民們從浩瀚大海向伊斯蘭教聖地麥加進發的故事。
先看看《撒旦詩篇》關於移民主題的探討。身為孟買著名電影演員的吉布列爾和同胞沙拉丁在去歐洲的飛行途中突然遇到劫機事件。在到達英格蘭海岸線上空時，劫機者引爆了身上的手榴彈。於是，悲劇發生了。拉什迪此處的敘述是：“不，這不是死亡，這是新生。”這部小說的故事情節采取倒敘，這似乎與拉什迪對電影敘事藝術的熟悉有關。《撒旦詩篇》開頭與《午夜》有點相似。第一個句子便是吉布列爾從“天堂”即兩萬英尺高空掉下時喊出的話：“想再生，你首先就必須死去。”這一句子在小說後半部分再次出現。它象征了拉什迪關於移民困境的詩學思考，即移居或流亡乃是“某種形式的再生”。拉什迪以一個帶有印度生死輪回觀的句子開始了敘述。小說的敘述一如既往地展示了拉什迪式的神奇想象：“一個冬天的早晨，接近新年黎明時刻，兩個活生生的男子漢從兩萬九千零二英尺的清朗高空掉入英吉利海峽，他們沒帶降落傘也沒有其他滑翔裝置。”而他們所乘坐的失事飛機則被拉什迪以馬爾克斯式手法黑色幽默而富含深意地描寫成：“飛機破裂成兩半，仿佛一隻豆莢吐出了種子，又似一隻雞蛋破殼露出它所有的秘密。”仿佛是從孟買上空墜落的薩利姆，吉布列爾在墜落過程中開始了他漫長的身份探索之旅。他先問吉卜林筆下的基姆老是在問的一個問題：“我是誰？”這樣的問題在後麵被再次提起。因為以後他在陌生的西方世界麵對的事實是：“我的鞋子是日本的，褲子是英國的。頭上戴著俄羅斯的紅草帽，歸根到底我的心是印度的。”
在登上飛機時，即將西行歐洲的沙拉丁心緒極其複雜：“英格蘭在他前麵，父親錢蓋茨·查穆查瓦拉在他旁邊，家鄉與美麗在他下方。”沙拉丁與同胞吉布列爾帶著這種心情從“印度性”飛到“英國性”的那一邊去。移民體驗之旅就此開始。在拉什迪魔幻現實之筆的安排下，沙拉丁在歐洲劫機事件中大難不死，登上了英格蘭的海灘和領土。但等待他的並不是美妙的開局，在移民局裏，他接受了非人的待遇，被剝光衣服並遭到變態色情的移民官員斯泰恩、布魯諾和諾瓦克等人的性侵犯。此處的敘述回到了新聞寫實的風格中來：“斯泰恩一邊咒罵沙拉丁，一邊不停地踢他。布魯諾也加入進來。斯泰恩咒罵道：‘畜生！你也一樣。別指望你這樣的畜生會得到文明的待遇！’”躺在病床上的沙拉丁還要忍受女醫生的非人療法，即騎在傷痕累累的他身上用拳頭猛揍。最後，沙拉丁在英國婦女的幫助下逃出了病院。這裏的敘述反映了“政治動物”作家拉什迪直麵並實錄某些英國人曾經歧視和迫害外國移民的嚴酷事實。在這裏，移民們被剝奪了表述自己的權利，如一位和沙拉丁遭遇相似的移民說道：“他們描述我們，就是這樣。他們有描述我們的權力，而我們隻能屈從於接受他們建構的形象。”拉什迪繼續在小說中表述這些自動流放者的複雜心態。例如：“他是誰？一個流放者。這個詞不能與人們使用的其他詞彙相混淆：流亡者、移居者、避難者、移民、沉默或狡猾。流放是光榮回歸之夢。流放是革命性的意識。它是沒有盡止的矛盾：前瞻而又一直回望。流放者是隻高高投入空中的球。”盡管拉什迪對於自動流放者的處境和心態作了樂觀的闡釋，但實際上，這個代表流放者的離鄉之“球”落下的地方是天堂還是地獄，就很難未卜先知了。找尋替代家園（surrogate homeland）成為這些自動流放者在異國他鄉一生的目標，但這是一個很難達到的目標。用拉什迪的話來說，原因就是：“流放是一個沒有靈魂的國度。在流放狀態中，家具是醜陋而昂貴的，它們是非常匆忙地在同一時間、同一店鋪裏購買的……在流放狀態中，所有的人都試圖紮根當地，這看上去仿佛是背信棄義，他們很容易失敗。”實際上，拉什迪在這裏就移民問題的探索與他本人的移民體驗密切相關。雖然拉什迪曾經多次表示，他在英國的生活非常輕鬆自如，但實際上，他“很難完全擁抱收養他的國家。相反，他在英國呆的時間越長，他心中矛盾的感情就變得越來越深。這與英國人對待殖民地人狹隘勢利的眼光部分相關”。因此，可以認為：“拉什迪的移民體驗和意識使其創作充滿了對英國的敵意，這在《撒旦詩篇》中表現得特別明顯。”