“天聲是對的，”我說，“人們常以凝固的眼光看世界，把一些新概念看成不可思議。幾百年前人們頑固地拒絕太陽中心說，因為他們‘明明’知道人不能倒立在天花板上，自然地球下麵也不能住人。這樣，他們以曾經正確的概念做了似乎正確的推論，草率地否定了新概念。現在我們笑他們固執，我們的後人會不會笑我們呢？”
我停頓了一下，環視學生。
“即使對於‘人不能穿牆’這種顯而易見的事實，也不能看做天經地義的最後結論。螺旋槳飛機發明後，在飛機上裝機槍幾乎是不可能的，因為飛速旋轉的槳葉對子彈形成不可逾越的壁障，直到發明同步裝置，使每一顆子彈恰從槳葉空隙裏穿過去，才穿破這道壁障。岩石對光線來說也是不可逾越的，但二氧化矽、碳酸鈉、碳酸鈣混合融化後，變成透明的玻璃。同樣的原子，僅僅是原子排列發生了奇妙的有序變化，便使光線能夠穿越。在我們的目光裏，身體是不可穿透的致密體，但X光能穿透過去。所以，不要把任何概念看成絕對正確，看成天經地義不可稍改。”
學生們被我的思維震撼，鴉雀無聲。我笑道：“我說這些，隻想給出一種思維方法，幫助你們打破思想的壁障，並不是相信道家或瑜伽派的法術。天聲你說對嗎？你是否認為口念咒語就可叩牆而入？”
學生們一片哄笑，林天聲微笑著沒有說話。
直到後來，我才知道我犯了多麼愚蠢的錯誤。我給出一連串清晰的思維推理，但在最後關頭卻突然止步，用自以為是的嘲笑淹沒了新思想的第一聲兒啼。
這正是我素來鄙視的庸人們的慣技。
到達河西鄉已是夕陽西下。黃牛在金色的夕陽中緩步回村，牛把式們背著挽具，在地上拖出一串清脆的響聲。地頭三三兩兩的農民正忙著撿紅薯幹，我向一個老大娘問話，她居然在薄暮中認出我：“何老師哇，是來看那倆娃兒嗎？娃兒們可憐哪！”她絮絮叨叨地說下去，“別人都走了，就剩下他倆，又不會過日子。你看，一地紅薯幹，不急著撿，去談啥亂愛，趕明兒餓著肚子還有勁兒亂愛麼？”
她告訴我，那倆娃兒一到傍晚就去黃河邊，直到深夜才回來。呶，就在那座神像下麵。我匆匆道謝後，把自行車放在村邊，向河邊走去。
其實，這老人就是一位了不起的哲學家，我想。她的話抓住了這一階層芸芸眾生的生存真諦--盡力塞飽肚子。
說起哲學，我又想起一件事。20世紀60年代初，日本一位物理學家阪田昌一提出物質無限可分的思想。毛主席立即做了批示，說這是第一位自覺運用辯證唯物主義指導科學研究的自然科學家，全國自然聞風響應，轟轟烈烈地學起來。
我對以政治權威判決學術問題的做法，曆來頗有腹誹，這樣隻能產生李森科那樣的學術騙子加惡棍。但在向學生講述物質無限可分思想時，我卻毫無負疚之感，因為我非常相信它。甚至在接觸到它的一刹那中，我就感覺到心靈的震撼，心弦的共鳴！我能感受到一代偉人透視千古的哲人目光。
我在課堂上講得口舌生花，學生聽得如癡如醉，包括林天聲。
傍晚，我發現一個大腦袋的身影在我宿舍前久久徘徊，我喚他進來，溫和地問他有什麼事。林天聲猶豫很久，突兀地問：“何老師，你真的相信物質無限可分嗎？”
我吃了一驚。縱然我自詡為思想無羈，縱然我和林天聲之間有心照不宣的默契，但要在政治高壓氣候下說出這句話，畢竟太膽大了。我字斟句酌地回答：“我是真的相信。你呢？”
林天聲又猶豫很久。
“何老師，人類關於物質世界的認識至今隻有很少幾個層次，總星係、星係團、星係、星體、分子、原子、核子、層子或誇克。雖然在這幾個層級中物質可分的概念都是適用的，但做出最後結論似乎為時過早。”
我釋然笑道：“根據數學歸納法，在第n+1步未證明之前，任何假設都不能作為定理。但如果前幾步都符合某一規律，又沒有足夠的反證去推翻它，那麼按已有規律做出推斷畢竟是最可靠的。”
林天聲突然說：“其實我也非常相信。我一聽你講到這一點，就好像心靈深處有一根低音大弦被猛然撥動，發出嗡嗡的共鳴。”
我們相互對視，發現我們又處於一種極和諧的耦合態。
但林天聲並未就此止步。“何老師，我隻是想到另外一點，還想不通。”
“是什麼？”
“從已知層級的物質結構看，物質‘實體’隻占該層級結構空間的一小部分，如星係中的天體、原子中的電子和原子核。而且既然中微子能在任何物質中穿越自如，說明在可預見層級中也有很大的空隙。你說這個推論對嗎？”
我認真思索後回答：“我想是對的，我的直覺傾向於接受它，它與幾個科學假設也是互為反證的。比如按宇宙爆炸理論，宇宙的初始是一個很小的宇宙蛋，自然膨脹後所形成的物質中都有空隙。”
林天聲轉了話題：“何老師，你講過獵狗追兔子的故事，獵狗在兔子後100米，速度是它的兩倍。獵狗追上這100米，兔子又跑了50米；追上這50米，兔子又跑了25米……這似乎是一個永遠不能結束的過程。實際上獵狗很快就追上兔子了，因為一個無限線性遞減數列趨向於零。”
我的神經猛然一抖，我已猜到他的話意。
林天聲繼續他的思路：“物質每一層級結構中，實體部分隻占該層級空間的一部分，下一層級的實體又隻占上一層級實體部分的若幹分之一。所占比率雖不相同，但應該都遠小於1--這是依據已知層級的結構，用同樣的歸納法得出的推論。所以說，隨著對物質結構的層層解剖，宇宙中物質實體的總體積是一個線性遞減數列。”
“如果用歸納法可以推出物質無限可分的結論，那麼用同樣的歸納法可以推出：物質的實體部分之總和必然趨近於零。所以，物質隻是空間的一種存在形式，是多層級的被力場約束的畸變空間。老師，我的看法是不是有一點道理？”
我被他的思維真正震撼了。
心靈深處那根低音大弦又被嗡嗡撥動，我的思維乘著這緩緩抖動的波峰，向深邃的宇宙深處發散，聆聽神秘的天籟。
見我久久不說話，天聲擔心地問：“老師，我的想法在哪個環節出錯了？”
他急切地看著我，目光中閃耀著火花，似乎是盜取天火的普羅米修斯在跌宕前行，天火在他瞳仁裏跳躍。天聲這種近乎殉道者的激情使我愧悔，沉默很久，我才苦笑道：“你以為我是誰，是牛頓、馬克思、愛因斯坦、霍金？都不是。我隻是一個普通的中學物理教師，縱然有些靈性，也早已在世俗中枯萎了、僵死了。我無法做你的裁判。”
我們默默相對，久久無言，聽門外蟲聲如織。我歎息道：“我很奇怪，既然你認為自己的本元不過是一團虛空，既然你認為所有的孜孜探索最終將化亡於宇宙混沌，你怎麼還有這樣熾烈的探索激情？”
天聲笑了，簡捷地說：“因為我是個看不透紅塵的凡人；既知必死，還要孜孜求生。”
夜幕暗淡，一道清白色的流星撕破天幕，倏然不見，世界靜息於沉緩的律動。我長歎道：“我希望你保持思想的鋒芒，不要把棱角磨平，更要慎藏慎用，不要輕易折斷。天聲，你能記住老師的話嗎？”
河邊地勢陡峭，那是黃土高原千萬年來被衝刷的結果，是大自然的鬼斧神工。夕陽已落在塬上，晚霞燒紅了西天。
暮色中閃出一個矮小的身影，聲音抖抖地問：“誰？”
我試探地問：“是小向嗎？我是何老師。”
向秀蘭哇的一聲撲過來，兩年未見，她已是一個典型的農村女子了。她啜泣著，淚流滿麵，目光中是沉重的恐懼。我又立即進入為人師表的角色：“小向，不要怕，何老師不是來了嘛，我昨天才看到你的信，來晚了。天聲呢？”
順著她的手指，我看到山凹處有一個身影，靜坐在夕陽中，似乎是在做吐納功。聽見人聲，他匆匆做了收式。
“何老師！”他喊著，向我奔過來。他的衣服破舊，褲腳高高挽起，麵龐黑瘦，隻有眸子仍熠熠有光。我心中隱隱作痛，他已經跌到生活最底層，但可歎的是他的思維仍然是那樣不安分。
我們良久對視。我嚴厲地問：“天聲，你最近在搞什麼名堂，讓秀蘭這樣操心？真是在搞什麼穿牆術？”
天聲微笑著，扶我坐在土埂上：“何老師，說來話長，這要從這一帶流傳很廣的一個傳說說起。”
他娓娓地講了這個故事。他說，距這兒百十裏地有座天光寺，寺裏有位得道老僧，據說對氣功和瑜伽功修行極深。“文革”期間，紅衛兵在他脖子上掛一雙僧鞋，天天拉上街批鬥。老僧不堪其擾，一次在批鬥途中，忽然離開隊伍，徑直向古墓走去，押解的人一把沒拉住，他已倏然不見，古墓卻完好如初，沒有一絲縫隙。嚇呆的紅衛兵把這件事暗暗傳揚開來。