1
夜裏一場霜凍，把遠處的山林漫岡染成了五花山，把荒原和散林子染得半黃半綠、半紅半褐，枝枝幹幹、莖莖葉葉都緘默無聲地低著頭，耷拉著葉子。
秋風蕭瑟，遠處層林盡染，一座座美麗的五花山向北大荒展示著豐腴的姿彩。
涼風像張著貪婪的大口，吸幹了每片葉每棵草裏的綠色，使它們變得萎縮而枯黃起來。茫茫的北大荒啊，一片片青蒼蒼，一片片黃茫茫，惟有那被開墾的土地，像一片連綴在一起的黑寶石那樣漆黑發亮，它們像是在向江河山川和天空宣告著荒野的死亡，宣告著這黑色生命的誕生。
山腳下的爛泥塘旁插著大字標語：紮根農場學大寨，徹底改變低產田。旁邊彩旗招展。
泥塘裏黑壓壓的人群，刨鎬的、裝車的忙成一片。
王大嶺穿著背心，背心上印著紅字：“紮根農場幹革命”，正汗流浹背地往車上裝河泥。
方春戴著“總指揮”的紅胳膊箍，看看手表，嘟嘟嘟吹起了哨子。
方春大喊：“各排長注意了，休息半小時，先討論二十分鍾紮根問題，剩下十分鍾自由活動。”
知青們有坐著鎬把的，有坐著石頭的，圍成了一個個人圈兒開座談會。
方春就近坐在二排的人圈子外，說：“場革委會的文件大家都學了，王大嶺、藍蔚蔚的紮根決心書也學了，大家討論討論吧！”
程思瑤說：“聽了方主任的動員報告，學習了場革委會的決定，我要向王大嶺和藍蔚蔚學習。我認為，這場轟轟烈烈的上山下鄉運動，紮根與不紮根是革命與不革命的試金石，我要做他們的戰友，做鐵心紮根的務農派，紮根農場六十年！”
方春：“好啊，程思瑤發言好。排長要做好記錄，寫個稿子報場部廣播站。”
方春話音剛落，程思瑤咬破手指拿出準備好的紙寫道：紮根農場六十年。
知青甲：“方主任，我也想向王大嶺學習，能不能給我也寫個表揚稿交場部廣播呀？”
方春嚴肅地問：“你有什麼行動呀？”
知青甲：“我要紮根農場六十年零一天，比王大嶺多一天吧？！”
知青乙：“我要紮根農場六十年零一小時。”
知青丙……
方春忽地站起來：“你們起什麼哄，我告訴你們，這可是個嚴肅的政治問題。”
知青甲忽地站起來：“方主任，你憑什麼說我們起哄呀，這是我們紮根的決心！為什麼不表揚而批評？”
方春氣得嘴直顫：“你--”
知青乙：“是啊，方主任，我們比王大嶺多紮一個小時還不行，難道非得比他少嗎，要是少了，還能當新典型嗎？！”
方春氣得說不出話來了：“你--”
知青丙：“方主任，你說說，哪級文件定的說我們這麼紮根不行？！”
方春氣哆嗦了：“好啊，你們等著--給我等著--”
2
方春氣哼哼地低頭往前走，另一個討論組的知青馬廣地站起來說：“方主任，剛才程思瑤寫血書，你讓排長寫材料送場部，我也要寫血書。”
方春見馬廣地滑皮溜嘴：“我告訴你馬廣地，嚴肅點兒。”
馬廣地：“誰不嚴肅了？”
馬廣地掏出一張紙，從衣兜處解下一個別針兒，邊脫襪子邊說：“方主任，程思瑤是用手上的血寫，我用腳上的血寫，這樣紮根才能紮得實在！”
馬廣地說著，用針尖在大腳指肚旁紮了一針，把紙鋪在地上，要用滴血的腳趾去寫，方春手指著馬廣地斥責：“馬廣地，你拿著政治問題當兒戲，這是大是大非問題！”
馬廣地：“方主任，這我就不明白了，都是身上的血，從手指流出來寫血書沒問題，從腳趾流出來寫血書就有問題，你這是哪家的理論呀？”
方春氣得直哆嗦：“你--”
知青們“轟”地大笑起來。
方春拎起鐵鍬就走：“好啊，馬廣地，我給你記著！”
3
賈述生等各領一夥知青在主渠、幹渠清理障礙物，在用鍬築埂，挖疏水溝。
拖拉機在大片的地裏起埂，分割成了一塊塊方田。
賈述生擦擦汗，對正在身旁割蒿清淤的蔣英俊說：“英俊，來，讓大家過來休息一下。”
十多名知青拎刀拎鍬走攏了過來，團團圍坐。
賈述生：“分場革委會要求利用工地休息時間，就紮根問題開展深入討論。你們說說吧，其實，我也很想聽聽你們的一些想法。”
蔡濱生：“賈主任，我認為，這千百萬知識青年一下子來到農場、農村走與工農相結合的道路，接受再教育，就紮根和怎樣紮根問題，確實應該進行一下認真討論。當前，紮根問題確是多數知青困惑的焦點問題，不知道為什麼要拋出個六十年的數字來，也不知道有什麼依據？”
賈述生聽著點點頭。
蔣英俊說：“賈主任，我在上海中專學校是學農的，來到北大荒，我就愛上了這個地方。如果努力工作，這裏確實會使我大有作為，隻要北大荒需要我，我就在這裏。但是我並不喜歡、也沒有計算過要紮根多少年。”
蔡濱生剛要開口，賈述生接過話，有點耐不住的神情：“討論嘛，我說點兒想法吧！”
眾知青：“好，賈主任說。”
賈述生：“眼前這個大討論，讓我想起了當年複轉官兵開進北大荒的時候，差不多也是你們這個年齡，大，也大不多少，小，也小不多少。那時候，也沒人教育我們在這裏紮根，都拚上命似的想媳婦、找媳婦，要在這裏安家落戶。到現在你們是有的有媳婦不找，有的找了媳婦不結婚，這種事情恐怕天下奇有呀！”
蔣英俊：“賈主任，我看，魏曉蘭搞的這個紮根教育是形式主義！”
高大喜氣呼呼地過來，往地上一坐。
賈述生：“大喜，怎麼了？”
高大喜：“那邊說的確實不像話。”
高大喜點畫著蔣英俊等說：“你們這些年輕人，過著我們的戰友用鮮血換來的和平日子，吃著我們用汗水種出的糧食在城裏長大的，來到這裏還嬌毛乍刺兒，離爹媽遠點兒了，吃點兒苦受點兒累就不行，誰要不熱愛我們北大荒，統統都滾……”
賈述生：“大喜，有話慢慢說嘛。”
高大喜：“有什麼說的。”
高大喜氣呼呼地起身走了。
4
一幢新蓋的兩大間磚瓦房。
門口圍著一些看熱鬧的知青、老職工和家屬、孩子。
方春：“各位排長，你們看到了吧，這是按照場革委會魏主任的要求，給王大嶺和藍蔚蔚新蓋的紮根房。誰要在這裏紮根，就按照這樣的標準蓋。”
一名老職工：“這房子獨門獨院，在咱們北大荒可是獨一份呀。”
馬廣地一抬頭：“獨門獨院寬敞，好紮根，根紮得深呀。”
方春：“馬廣地，你少給我說嘎牙子的話！”
眾人哄地一笑。
方春：“笑什麼？！今天，王大嶺和藍蔚蔚要在門口栽紮根樹，讓大家來參觀參觀，受受教育，是我們開展大討論的一個具體內容……好，王大嶺，你們栽吧。”
王大嶺和藍蔚蔚挖坑，要栽兩棵鬆樹。
方春：“這房子結構好，漂亮極了，大家可以進去參觀參觀，王大嶺、藍蔚蔚結婚那天，魏主任要親自來主持呢。”
隨著吉普車停下，魏曉蘭走了下來：“恐怕到時候我要排不上號了。告訴大家一個好消息，我們的老部長要來我們北大荒視察，我向局裏高局長彙報工作提到王大嶺紮根的事，高局長說，到時請老部長參加王大嶺的婚禮。我們還要組織所有紮根的知青們，搞一個集體婚禮，誰要是能參加上，可是一輩子的榮幸呀！”
5
一輛吉普車停在了分場革委會門口。
魏曉蘭在前，方春在後跟著。魏曉蘭走到門口停住，方春拿出鑰匙打開門讓魏曉蘭進。
魏曉蘭進屋：“鎖好門。”
方春莫名其妙地鎖上門。
魏曉蘭臉一下子板起來。
魏曉蘭上前張口就問：“方春，我來到北大荒這些年，沒少聽說老部長、老部長的，老部長到底是個什麼樣的人？”
方春想了想：“都叫他胡子。”
魏曉蘭：“不是長胡子的胡子吧？”
方春：“不是。”
魏曉蘭：“胡子不就是土匪嗎？”
方春一皺眉：“土匪倒不是土匪，是有些人說他有些胡子作風。”
魏曉蘭認真地：“怎麼解釋？”
方春：“就是霸道。”
魏曉蘭：“能不能具體說說。”
方春：“比如說在上甘嶺，他指揮打一個山頭，指揮部都反對他的打法，他暴跳如雷地跺腳捶桌子：聽我的！”
魏曉蘭：“結果呢？”
方春：“打了勝仗。”
魏曉蘭點點頭：“噢。你們這些複轉官兵都怎麼議論他？”
方春：“都說，戰士在他手裏是塊鐵，他願意撚什麼釘兒就撚什麼釘兒。他要認準的事情，硬把屎橛子說成是麻花，誰也沒轍。”
魏曉蘭：“能不能具體說說。”
方春：“踏查北大荒的時候，他拿根拄棍，這兒一點建場，那兒一點建大學，咱光榮農場就是他用棍子點出來的。”
魏曉蘭點點頭：“據你掌握，這人喜好什麼？”
方春：“好大喜功。”
魏曉蘭：“怎麼說？”
方春惋惜地：“唉，前幾年，去北京探親回來的轉業官兵，對，薑苗苗就說過，三年自然災害咱們勒緊褲腰帶多交糧的事情，他最得意，曾經在一次高級幹部會上拍著胸脯讚揚北大荒，其實，也是讚揚他自己。”
魏曉蘭：“真的？”
方春：“那還假了，你問薑苗苗嘛！”
魏曉蘭：“方春，你說，賈述生、高大喜和老部長到底有什麼關係？”
方春：“有什麼關係，這我還不知道。在上甘嶺時，老部長是大官兒，他倆一個小連長、小排長的算個啥，亂套近乎。要是真有特殊關係，讓你一打成右派，不早就去找了……”
魏曉蘭不高興：“怎麼讓我打成右派呢！以後可不準這麼說！”
魏曉蘭轉變為笑臉：“方春，他還喜歡什麼？”
方春：“他喜歡他提出的事情別人不要命地去幹，還喜歡聽歌、看節目。”
魏曉蘭：“他一個大老粗，還喜歡聽歌、看節目？胡扯！”
方春：“你聽我說呀，他喜歡他幹的事情編成歌大家唱，編成節目給大家演。就說南泥灣那支歌吧，把他樂屁了。在上甘嶺時，戰地文工團編節目，把他編裏邊去了，把他樂的呀，連說出十多個好。”
魏曉蘭笑了：“噢，是這麼回事兒。”
方春像發現新大陸似的：“喂，我說魏主任，他來之前，你把三年自然災害的故事編成節目，再找人編支歌給他唱，準一下子就惹他喜歡……”
魏曉蘭：“方春同誌，來，坐坐坐。”
方春受寵若驚，坐到了沙發上。
魏曉蘭：“方春，咱倆是夫妻，我才說這個實心眼子話。你這個人哪，是好，就是缺乏點兒韜略。你知道老部長這人捧著屎橛子說麻花，怎麼還讓我和他掰扯賈述生、高大喜的事呢？不過，今天，我才真正發現，你這個人很有才氣，看問題很準，有理有據，有見解，特別是後來說的這些……”
6
魏曉蘭與六分場班子成員團團圍坐在會議桌旁。
方春瞧瞧魏曉蘭：“魏主任，班子成員都到齊了，我先給您打個場子吧？”
魏曉蘭：“不用了，我就直接說吧，告訴大家一個好消息，我們敬愛的老部長要來北大荒，有言在先：必來光榮農場……”
眾人興奮，交頭接耳。
薑苗苗：“什麼時候？”
魏曉蘭：“農墾局辦公室打來電話通知說，上邊先下來了一個打招呼的通知，現在天還涼一點兒了，大約是明年春暖花開，小麥拔節，大豆出苗，水稻拔完草吧！據說，老部長年事已高，身體又不怎麼好，恐怕是最後一次來北大荒了。我們一定要做好充分準備！”
高大喜：“魏主任，是說一定到咱們六分場了嗎？”
魏曉蘭笑得坦然：“你想啊，老部長親自指示給賈述生、高大喜同誌平了反，又指示成立發展水稻生產指揮部，他會不來六分場嗎？上次來北大荒沒來六分場，是我們的一大遺憾呢。”
賈述生：“是啊，這回，我們一定留老部長在六分場住一宿！”
魏曉蘭：“述生同誌這個建議好，我們一定要建議老部長在六分場住一宿。述生、大喜，還有方春主任，你們都是老部長的部下，這件事呀，我就包給你們了！”
高大喜興奮地說：“沒問題。”