母親有一種語言習慣，譬如，人家說起她是保定人，她總要補充一番：河北保定府，以彰顯她是從大地方出來的。我小時候居住的院落裏，同住著一戶父親的遠方堂弟，母親從不肯直呼他的名字，隻順我們孩兒輩分，尊稱他——他三叔，不卑不亢，以顯教養。
我兒時淘氣，也學起母親，稱三叔為他三叔。雖遭母親訓斥，但因獨苗單傳，寵愛有加，大人奈何不了我，日後也就叫慣了口——他三叔。三叔也隻是一笑“沒事”。
他三叔是個老實本分人，他說我們家是吃官家飯的（公職人員），他是刨土圪垃覓糧食的（莊稼漢）。稱他三叔，已經是高抬他了。我們住四合院正房，他和他兒子紹生——一個比我小三歲的瘦猴兒，我的堂弟，住偏房。嬸媽我沒見過，據說在堂弟一歲時就已過世了。一個院子生活，碰見我母親，三叔總會恭敬地喊二嫂，側身讓母親過去。母親也總是笑吟吟地以他三叔回禮，擦肩而過。記憶中，三叔隻有逢過大年，給我家送黏米糕時，才進我家，也總是稍坐即走；母親倒是常讓我捎點糕餅、肥皂之類過去，三叔也隻是淡淡地讓我捎個“謝”字回去，並不多言語。我有這機會，更是三天兩頭往他屋子裏溜，找堂弟，更多時間是為了黏糊他。
三叔家的灶間，是我最喜歡去的地方。那兒暖和，往麥秸上隨便坐、躺，自在。冬天往那兒一貓，幫著拉幾下風箱，火苗苗往外竄，灶裏火星沫沫劈裏啪啦朝外蹦跳，煞是好看。我有時會傻瞪著眼，想象他三叔講的火燒赤壁，大概就是這般模樣。
他三叔滿肚子武俠故事。《三俠五義》《七劍十三俠》《兒女英雄傳》我聽得入迷。展昭和白玉堂在我腦子裏深入淡出，在家裏我竟也會冷不防呼上一嗓：“我白玉堂英名一世，萬不與你幹休！”嚇得我母親直搖頭：“你抽什麼瘋？”
三叔在我們麵前話會多起來，他也喜歡在我們麵前顯擺。他懂好多槍、劍、棍、棒知識，講得全是十八般武藝，我從小就對他頂禮膜拜。我與紹生弟曾經多次纏著他露幾手，他總是嘿嘿一笑而過，纏不過時，他拿手勢比畫幾下，撂下句“獨門武藝不可外傳”，找個緣由抬腿就走，我倆稱他落荒而逃，他辯稱這叫三十六計，走為上。久了，我相信我父親教我的那句成語——紙上談兵，說的就是他。
我錯了，他還真是個“練家”。
一個初秋夜，月色朦朧，大院裏的蛐蛐兒鳴叫得我抓心勾神，躡手躡腳溜出房門到了大院。一個黑影，熟悉的，正在用背蹭著大院裏獨獨的那棵老榆樹，樹皮被蹭得微微作響。近身一看，那赤裸著上身，專心蹭著大樹，竟然沒發現有人近身的，正是三叔。我恍然，深更半夜，他在偷練——金鍾罩鐵布衫。我激動得差點立即雙膝下跪拜師。他顯然也慌了神，結結巴巴支吾著：“是……是你呀，半夜，我……我在……”我敬佩三叔為人低調，偌大本事還偷著掖著不顯山露水。我執意要三叔教我，收我為徒。三叔定了定神，與我約法三章，等我再長大點，他即開山門；不準再偷窺他練功；不準把他夜半練武之事向外泄露半點。