買一本雜誌，看小說。先看一篇新銳的，不夠勁兒。再看一篇早年新銳的，頭條，流暢熱鬧，也不夠勁兒。
再看《如風》。買這本雜誌就為著看它。開胃酒品過了，不夠勁兒。咱們來正餐吧。
局設得好，聰明。在深山裏設養狗場，馴狗為的是打野豬。請城裏人來打，官員、資本大亨玩好了就好辦事。就像早年人家寫釣魚，請城裏人來釣魚。邏輯上講得通，假設情境合理。豈止合理，簡直就是奇妙。
狗寫得精彩。結實，精悍，無贅肉，跑起來四腿快速刨動，咆哮如風。養狗人老四寫得也精彩。瘸腿，殘耳，跑起來卻高高低低奇快。他的叫聲筆直飛去，像一根魔棍，追上獵狗馬上變成鞭子，朝它們無情抽打，又變成帶鐵扣的皮環，把獵狗的脖子套緊。獵狗不敢掙紮，趕緊轉身，低垂著腦袋，一條追著一條，從森林裏奔出，循著老四的呼喊猛跑，圍著老四和陳剛蹦蹦跳跳地叫喚。
老四是陳剛請來的。陳剛是個小警察，他是局長派來的。小警察不敢不來，但又撇不下縣城裏的戀人小丁。他怕小丁變心。他人在山裏，心在縣城，有空就往縣城跑，找他的小丁。
此前讀過張慶國的長篇，寫掘金人的，雖然還沒寫到《如風》的份兒上，但那鮮活是如出一轍的。
他寫起來真是不肯罷休啊，無話則長無話則長啊。“打野豬就是這樣，連滾帶爬，翻著跟頭跑”，夠鮮活吧，還不夠。“要跑得比狗快，比風快。”這就精彩了，還不夠。“朝坡下跑時，要坐下用屁股去滑，那樣更快。”這還不夠。“陳剛滾下山坡，朝野豬開槍，槍管竟然爆裂。槍管為什麼爆裂，因為朝坡下滑行時，槍管劃到地上，被泥土堵塞了。”不寫到驚險他不收手。
無非是權力來打野豬。無非是資本來打野豬。小警察是被動的，他隻是這一奇特生物鏈中的末端。省廳王處長來玩過，小警察要陪著，這是陪權力玩，有驚無險。省財政廳的小楊來玩過，副縣長陪同，這是權力陪財神爺。小警察就要玩兒命，他挨了局長的罵，還好也是有驚無險。戀人小丁帶著縣人事局趙局長來玩，這次是有驚有痛。趙局長說你坐過來！原本坐在小警察身邊的小丁乖乖地坐過去，任由趙局長彎腰為她係好褲腳。小警察痛也無奈，這是聰明的小丁給他的暗示。
老四身邊那個女人是閑筆嗎？看似是實則不是。這個村裏女人是給老四投懷送抱的，她是戳穿小警察心境的刀子。老四有了養狗場有了工資，連女人都高看他一眼。小警察則因為這養狗場丟掉了戀人。
剽悍的警察內心也有愛，張慶國把這愛寫得至熱至柔：“窗簾換成了淺緊色，邊角垂滿嬌柔的流蘇……狗和猴子的脖子上，各圍了一條小絲巾，絲巾的邊角也有肉色蕾絲。掛在廚房裏的圍裙同樣鑲了蕾絲邊。隨處可見的蕾絲很容易讓陳剛想起小丁的胸罩，她的胸罩邊也鑲了這些輕柔花樣。胸罩解開，整座縣城的眼睛就合上了。”最後一句真是神來之筆，無深愛寫不出來，這是作家向小警察的愛情行禮致意。
每次回城都有愛情，但每次都不一樣。小丁的愛，她的猶豫不決，她的背叛，全都是通過行動自然展現，發展，突變，果敢地深入下去。沒有一句是作者的講解，沒有一句小資式的議論。就像那些獵狗，鮮活，剽悍，無贅肉，如風般向前跑，一直向前跑，直抵生活的內核，撞上去！
縣長陪著大老板來玩，這次是權力陪同資本。局長說好好幹，這是最後一次，那家夥要投資，在這裏開鐵礦，狗場就可以撤了。小警察已經心如死灰。老四卻慌了，沒了狗場也就斷了他的生路。這次卻是有驚有險。那頭叫“汽油桶”的大野豬用獠牙豁開三條獵狗的肚子，又向人衝來。幸虧小警察和老四手快槍快，局長卻突發心髒病而死。小警察就這樣提著槍，護送局長去縣城醫院。車進縣城，他看到小丁挽著趙局長，在黃昏的河邊散步。告別局長他走出醫院，提著槍向趙局長家裏走去。吳科長拚死奪下他手裏的槍，兩個人喘息著坐在黑暗的山坡上，看上去就像野豬。
小說結束了，我的心久久放不下。我想的是，這頭野豬會不會爆發，在什麼時候？
想起田耳的《一個人張燈結彩》。同樣是寫警察，同樣打動人心卻各有況味。那個田耳是新星乍現，橫空出世，張慶國則是苦苦經營，經營多年。
誰說50後寫不動了，來看好小說吧。慶國，為了《如風》浮一白，浮一大白！
§§第十六章 劉敏