說著，他幾步跨過車廂，身影一晃，從車門消失了，很快又衝上來，抓過行李架上的黑皮兜子，往下跑時，還不忘了衝我喊，見到老爺子，代我問好，別忘了告訴他，常喝啤酒。下了車，還沒完，又從車窗外伸進手，跟我握了又握。等過幾天有空了，我會去看他。我陪老爺子喝兩杯。
說完這些之後，他才搖搖晃晃向出站口走去。
最後這句話，讓我感慨不已。
我爺爺1967年5月去世，距今已是四十多年了。如果他健在，是一百一十六歲。當然，他不可能活那麼長，盡管他對土地是那麼眷戀，對農業上的事是那麼精通。
車從齊齊哈爾站開車，進入鬆嫩平原。天亮之後，那些記憶中的地名如期出現，從我記事起，母親就總念叨這些地方，說我們家族的根，就是從這裏開始的。當年父親二十幾歲學校畢業，分配去了海南，一家人東西南北，風風雨雨多年，待世事安定，父母年事已高，探望祖上的願望一次次落空。如今，是我代表他們來看望祖先，看望這塊土地了。
我呆呆地站在這塊幾代人惦記的土地上，心情複雜。
來迎接我的，是村主任劉滿江。我們是遠房親戚，是他一再邀請，說，回來吧！總得回來看看。一個人不拜見老祖宗，總有欠缺。
這話說得重。
既是為了響應劉滿江的邀請，也是為了完成父輩的願望，才有了今天之行。
其實爺爺的人生簡單，一輩子當農民沒離開過土地，是曆來不被看重又不可或缺的那一群人中的一個。
在母親口述的曆史中，從縣上坐馬車，出南門，過鐵橋，走上一天，看見一片楊樹林子，那就快到了。楊樹林後頭是一片河套地，冬天，爺爺常在冰上套兔子。家裏人的暖手、包腳不少都是兔子皮的。再過一條很深的大溝，母親特別說道，溝裏有狼，要小心……可現在，我在劉滿江開的比亞迪上，放眼望去，隻有綠茵茵的小麥、出土不久的包米。天有些旱，莊稼顯得不夠水靈。
劉滿江說，老一輩人講，你爺爺當年在這一帶可是有名，地種的好，無所不能。他使用的鋤、鐮、鍬、鎬，又輕快又好使。他鏟地，遠看像走路，到地頭，身上不見塵土。最拿手的是砍犁杖拐子，一塊木頭，七扭八杈，在他手裏，三下兩下，就修成了。這東西有講究，短了，牛一拉，犁就翹起來，翻不了地。長了，犁鏵又往地下紮，牛拉不動。現在，幾個鄉鎮都找不出一個了。農人的技術，差距大著呐。老祖宗幾千年實踐下來的東西，是最沒人當回事的，尤其是農民，像一茬茬莊稼，任由春榮秋枯，自生自滅。如今從地下挖出一個水罐尿罐，都當寶貝，可哪朝哪代，不是農民支撐著哩！可農民啥時候被當成過寶貝？
劉滿江的話，讓我震動。
車前已是水泥路。路兩旁是竄得很高很直的白楊樹。
劉滿江說，你爺爺這人有很多絕活兒，他趴在地上，能聽到包米灌漿的簌簌聲，能從這聲音裏聽出莊稼是否正常。他在麥苗上擼一把，就能知道這地裏是缺肥還是缺水。可再出色的農民還是農民。聽說過將軍墓、英雄碑，誰聽說過農民碑了？到了。
車下了公路。
不遠處立著一片村莊。
到近前，下得車來，東張西望。哪裏有什麼河套、深溝，眼前一馬平川，連一棵像樣的樹都沒有。見有人來，有人過來探視。見麵生，也不搭腔，活泛點的問劉滿江，是縣上來的？
劉滿江說，是省裏。
來調查啥呀？
不調查啥。
那怎麼派人下來了？
劉滿江笑著說，下來調查你搞破鞋賭錢的事兒。
你這主任，咋嚇唬老百姓呢！
我看著熟悉又陌生的鄉村，原本，我應該與他們比鄰而居，我應該生活在他們中間。生活在我的祖先們生活過的地方，可我浪跡天涯……我努力辨識，哪兒是祖居，哪兒是最早的鄉道，最早的水井。世事變遷，人口增加，房子沿路而建，村子向道口移了很多。原來高高的水井台不見了，井口下沉，上頭蓋著厚厚的水泥板。