人出了國後，先懷念祖國的不是心，而是肚子。胃，或稱消化係統，在激烈排斥外番飲食的同時，懷念著小蔥拌豆腐、打鹵麵、粉條頭、蘿卜絲炸素丸子和黃瓜拉皮。人在國外，腦子想這事那事，肚子隻想“國吃”。科學家說胃是人的第二個大腦，說得太對了。十九世紀的奧地利精神病醫生龐克解剖人體，第一次發現胃壁有兩層神經束和神經細胞的網絡，這是大腦才有的東西啊！胃想搞什麼？後來弄明白，這是胃用來回憶和識別故鄉飲食的思考器官。在西伯利亞，我的胃從早到晚想吃的，腹腔像開進消防車，彼此呼叫。吃不到，胃改為回憶綠茶的滋味。我按照胃的指示喝綠茶，但這裏賓館的電源是三相插座，我的小電壺為兩相。我想起，阿巴幹廣場有幹活兒的中國人，找他們去。
見著一個中國人，一說就明白，兩相轉三相的電源插頭。他說送給你了，到工棚取。
他姓李，吉林扶餘人，在中國人承包的廣場工程鋪石板。老李說，一起幹活兒的俄國人體格好，可是懶，幹一點活兒歇沒完。老李幹活兒身上舒服，歇著筋疼。說著到了工棚。
帳篷工棚住著幾十號中國人，地下擺爐子、馬勺和塑料豆油桶，一隻半大狗從鋪下躥出來，朝我吠。
“福貴。喊什麼玩意兒！中國人。”
狗接著吠。老李讓我跟它說中國話，狠點兒，要不它叫起來沒完。
我本來就怕狗，大喝：“閉嘴，滾一邊兒去！”
狗收聲，變得唯唯諾諾，用討好的目光端視我。
“它叫福貴？”
“對。它是張福田從國內偷著帶來的狗，我們坐汽車來的。剛來時它小，塞一個地方就入境了。張福田提前回國，把它留這兒了。”
老李把插頭給我說：“這個狗可不一般，比我還愛國呢。人要說俄語，它滿地亂轉，表示鬧心，一聽中國話就老實。邪門兒不？”
老李打開電視，俄主持人說話。這隻狗——福貴低頭咬自己尾巴，咬雨鞋，嗚嗚哀鳴。電視一關，好了。
“它喜歡二人轉。”老李從破碟片裏找一張，放進DVD，畫麵上，描紅抹綠的二人轉男女演員打情罵俏，福貴看得目不轉睛。
“福貴鼓掌。”
它立身抖前爪，意謂鼓掌。
老李說：“它太愛國，愛家鄉人。我給你演練一下。我說人名它立刻模仿。趙本山！”
福貴慢步走，左看一下，右看一下，如趙本山表演收電費的。
“高秀敏！”
狗亂顫頭。
“表示高秀敏能說。潘長江！”
福貴縮頭。
“表示個兒矮。這些人它都認識，粉絲狗。對——”老李在鋪下摸出一個盒子，打開，露出銅質獎章。“這是福貴的獎章，阿巴幹市政廳頒發。前年我們住一個破樓裏，半夜起火。人撤出來之後，一個俄羅斯婦女說孩子還在屋裏，才兩個月。樓快燒塌了，警察不讓進。張福田讓福貴進去救小孩兒。福貴鑽進火裏，用牙咬小孩兒脖領子，拖著出來了。”
“福貴！”老李把獎章戴它脖子上，“立正。”
福貴立身，胸前當啷獎章，眼神無所適從。
老李接著說：“你知道它為什麼討好你不？眼睛老盯著你，有話可惜說不出來。它想讓你帶它回國，不在這兒待了。這個狗對三個詞最機靈，中國、扶餘、二人轉。有一回，半夜有人說夢話二人轉，它刺棱醒了，以為放二人轉，汪汪大叫。”
老李又對福貴說：“他帶你回中國。”
福貴興奮地“汪汪”叫，咽唾沫。
“帶你回扶餘，看二人轉。”
福貴高興地晃尾巴。
“福貴，給他作揖。”
福貴站起來給我作揖，我用手接應，差點沒給它回一個揖。
“月底我們回國了，阿巴幹九月份上凍。福貴就得扔這兒，海關不讓帶毛的玩意兒出境，怎麼整？”老李抱膝蓋歎氣。
我該走了。福貴碎步跟著我，眼睛仰視我，眉頭有幾根毫毛長長探出來，很認真，很莊重，像說：“帶我走吧！”到門口，它咬住我鞋帶不鬆嘴。
老李抱起福貴，它從懷裏往外掙脫，鼻子一拱一拱地大叫，如孩子絕望時號啕大哭。
福貴像我的胃，時時刻刻想回家，恐怕它是永遠回不去了。