小時候，以為壞人講話必然聒噪冗長，這是一個標誌——美帝、蘇修和各國反動派總在喋喋不休地說著什麼。我查字典，喋喋不休就是說話沒完沒了。當廣播引述從美帝到各國反動派的言論時，全冠以“喋喋不休”的修飾語。
當時還有一個小小的不解，不清楚“各國反動派”是誰，它和“美帝國主義及其一切走狗”的“及其一切走狗”們一樣，不知是誰，於是問我爸。
“爸，”我爸當時在報社做編輯，“各國反動派是誰呀？”
我爸抬起頭，麵色迷惘。
“是不是印度？”我好意提示。這不是瞎猜，而是俯在世界地圖上長久思索的結果，況且印度過去和中國交過火。
“胡說！”我爸把筆啪地摔在桌上。“各國反動派怎麼能是印度，不是明明告訴你各國反動派了嗎？”
我還是不解，嚅囁“各國都是反動派嗎？”
他嗖地起身，要過來揍我。家父幾十年如一日地挨整，當時，家裏小孩如果說了“反動話”，則殃及大人。我一溜煙跑出屋子，他的罵聲從窗裏飄出來：“再敢胡說八道，老子打斷你的腿！”
玩耍一陣回家，忘了此事。看父母激烈爭執，我心裏咯噔一下，想起“各國反動派”。
我媽把我拽到廚房，低頭問：“你說印度是各國反動派了？”
我點頭，母親的臉刷地白了。她又問：“跟別人說過沒有？”“沒說過。”“真沒說過？”“真沒說過。”
她臉色緩過來了。我爸憤怒的是我敢染指國際政治，我媽則擔心這件事傳出去。
此後，我更加深了對“各國反動派”的憎恨，雖然現在也沒有弄清他們到底是誰。然而，我的政治修養在我爸的威脅之下提高了。我細心地注意到“美帝國主義及其一切走狗”乃是柬埔寨的郎諾、日本的佐藤榮作、越南的阮高其和南朝鮮的樸正熙，這是亞洲部分的走狗。至於美帝國主義今天還有哪些走狗，就說不詳盡。
廣播上繼續說，壞人們仍然喋喋不休地說一些壞話，這些壞話內容大致相似，都是極其可笑的言論。我不屑一聽了。
到了昨天夜裏——自然這是三十多年之後的昨天——我睡不著覺，聽到一種聲音，像下雨，又像吐什麼氣泡。這是什麼？想亮燈查看，又怕影響老婆。肯定不是下雨，也不是煤氣外泄或水龍頭的淅瀝。這是什麼？我深受其擾，如對“各國反動派”那種不得其解的苦思。
早上起床，我急切地問老婆這件事。她淡然一扭臉，原來是金魚，她昨天新買來的金魚。魚們像夢露那樣圓張著嘴，向水麵輕觸，弄出聲來——我想起那個老詞：“喋喋”，原來這樣子才是喋喋。當年喋喋不休的，不是這個那個，而是廣播電台的播音員。