人生有好多神秘，比如千裏迢迢去一個地方旅遊，抵達卻覺得來過。那年我到九寨溝，怎麼看都像來過。我在心裏批評自己不謙虛，但還覺得熟悉，連公路也熟悉，不好辦。有時見人，見一個第一次見的人，像見過，互相寒暄推敲來曆。才見就像見過，這使人想到一個詞：前生。
人如有前生，大可玩味。我不止一次地揣摩前生，然而記憶被覆蓋了。人的前生不一定是人，鳥、樹、莊稼，都可能。最愉快是鳥。飛翔著，村莊、井、麥田、地頭成排的楊樹，從眼下滑過，一切全部俯瞰。在天空上，看人走路像侏儒移動。人出家門，往東看一眼，然後往西走。人挑水、蹲著吃飯、趕車，在天空看到都有意思。小鳥累了之後，挑幹淨地方歇著，樹杈和屋簷是它們常待的地方。但別站高粱穗上，不穩。小鳥是生物中最愛說話的，喜歡詞語和言說。天蒙蒙亮的時候，它們談興大發。有一次，我住在西安八丈溝，那裏密密多樹。在樹下走，小鳥爭著往你肩膀上拉屎。天剛亮，窗外大嘩，約有一百多隻鳥激烈辯論。小鳥在說，而不是唱——是一些短促、爭奪、急切的聲音。它們相互搶過對方的話頭，使你也想加入。我到院子裏，仰麵卻見不到發語者。嘩然裏間或有唱，音長而流滑，像嘲笑什麼，隔一會兒嘲笑一次。它們彼此一定聽懂了對方的意思，但咱們加入不進去。想到了公治長，這位孔子的女婿通曉鳥語，而我們隻知花香。聽過了鳥鳴啁啾，再聽人說話感到別扭。我住八丈溝是為開會。會上發言遠無鳥之流暢。一是聲母韻母往一起拚，聽著費勁；再者，許多話比鳥語還難懂，如“後現代主義之後的文學走向”，還有一些話聽是聽懂了，但不知說它幹啥，如“我出了六部長篇，他們非給我開研討會，我不同意”。聽聽，這人心多狠，不讓人家開研討會。我估計，後來那些想開研討會的人都急哭了，住院，再不就上吊了。
公治先生通曉鳥語，偏得大享受。但他未將聽到的鳥意與鳥義寫下來，供我們學習，是可惋惜的事，或者天機和鳥機均不可外傳。估計當年他也是不太願意聽人說話——話裏的謊言巧詐太多，轉習鳥語。
在八丈溝，我交替聽鳥語和西安話，相得益彰。我喜歡西安話，執拗、直截又婉曲。我跟朋友說，這些秦始皇的話真好聽。