往寶音霍達方向走，路過一個村子。從山坡看，村子像一個小盆景。幾棵樹，下麵有石頭。“石頭”是白色的屋頂。進村，見碾盤傾斜，多少年沒碾米了，石滾下方的溝槽有青苔。井邊上站一頭黃牛，身體向西，頭轉南，一動不動。
有老漢曬太陽，見我過去，拍拍身邊，用手掌拂上麵的土，讓我坐。拂去土，下麵還是土，我坐。
“歇歇吧。”他說，這是牧民對外鄉人的款待。“你包裏裝的什麼？”
問得有意思。我回答：“跑步鞋，換的衣服。”
“你走這麼遠的路，還要跑步嗎？”他看我鞋和褲子上的土。
我沒言語，走和跑步是兩回事兒。
“你應該帶上繩子，出門，繩子有用。”
說完他沉默，我鬆開鞋帶。往西看，河流不結冰的地方，水色似黑，而冰上的舊雪被冬陽曬酥了，孔洞上落著沙塵。
“我看過一個人，”老漢說，“用燒紅的鐵條紮進西瓜裏。”
有這樣的人？瘋子吧。
“是個孩子。”
噢。
“我見過洪水從高高的山上衝過來，從山頂上卷下來，前麵的浪頭像成千上萬的野獸奔跑……”
他轉過臉看我的反應。老漢眉峰隆起，鼻梁直，顴骨是圓圓的，牙床塌陷了，胡子有尖。他有七十多歲。
“我一生經曆了很多事情，你呢？”
我搖搖頭。
一群羊從村口走過。羊步幅小而快，光看腿，也有奔騰的意思。它們擠在一起，低頭走，頭羊在前麵看路。
羊群走遠，老人說：“人活著，有入像斧子頭的一片楔子；有人像門上的折頁；有人像舌頭，餓不著凍不著；有人像馬蹄的鐵掌；有人像火盆裏的灰。你看上去有一些憂慮。”
“沒有。”我說，“我的生活很平靜，沒憂慮。”
“可你眉心聚攏，在想一件事。你是幹什麼的？”
“我寫東西。寫不好，眉心著急了。”
“寫詩嗎？”
“寫過。”
老漢說：你應該讀《格薩爾王》，沒讀過吧？一看你就沒讀過。不讀《格薩爾王》，寫不出好詩。你聽：
你們在有岩石的曠野圍獵，
你們捕獲黃羊、野驢。
你們為分黃羊和野驢的肉，
相互砍殺、分裂。
這是德·薛禪對俺巴汗的十個兒子說的話。對合不勒可汗的七個兒子，他說：
他們在有浪濤的河川圍獵，
他們殺死雉雞、野兔。
在分雉雞和野兔的肉的時候，
他們相互祝福，然後散去。