早晨，一骨碌爬起來，先看天氣怎麼樣。天空出奇地晴朗，經過昨夜一場暴雨，空氣裏沒有了沙塵，而且帶著一種新鮮的潮濕的味兒。
塔克拉瑪幹，我們今天可以飛往塔克拉瑪幹了！
飛行隊長李培建像鬆了口氣，笑嗬嗬地指揮著裝運各種物資，看著我們登上直升飛機，螺旋槳飛快地旋轉起來，我們起飛了。現在要去塔克拉瑪幹大沙漠，地麵上還沒有修出一條路來，隻能乘飛機進去。看來，要征服這個為世人鮮知的謎樣的大沙漠，並不是那麼輕而易舉。
從飛機上望下去，沙雅城變成了個小不點兒，小得像是圍棋的棋子似的。那邊是什麼？黃褐色的沙漠中出現了小小的綠洲，一間間被樹木包圍的農舍，屋頂上都像著了火似的，燃起紅彤彤的火焰？噢，不是的，仔細看去，卻是紅紅亮亮的辣椒角。真好看呢！一排排農舍後麵，是一個個小羊圈。羊兒靜靜地，乖乖地，被圍在不規則的土圍牆裏。此時，已是九點鍾了，牧羊人還酣睡著呢。這可能是塞外邊陲和內地的時差造成的吧。
塔裏木河，從疏疏落落的村莊中跳出來，猶如沒有套韁繩的精屁股野馬，快活地奔向前方。沒有遮擋，沒有阻攔，在荒漠中任性地流淌，放肆地旋轉，等會繞成了弓形的大圈，等會又頑皮地繞成個小圈，雖然彎來彎去，卻也舒展著身子在塔克拉瑪幹沙漠上闖蕩。
好不自由，好不自在！這條河是巍巍昆侖山的寵兒，她從慕士塔格雪峰上呼嘯而出，流經塔什庫爾幹、莎車、阿克蘇、沙雅、庫車、庫爾勒到羅布泊等十一個縣地，流程達兩千一百七十公裏，是當今中國流域最長的內陸大河，是南疆人民賴以繁衍生息的生命大河，也是世界上赫赫出名的大河。
還沒有看見過這樣放蕩不羈的河，這樣由著性兒自由流淌的河！
在塔裏木河西岸，是無垠的河漫平原。
稀有樹種胡楊樹蔥蔥蒼蒼，紅柳、白刺灌木叢密密匝匝，隨處可見草甸、河汊和沼澤地。沿塔裏木河兩岸，有罕見的馬鹿、野駱駝、野豬和狐狸，有在河汊水域裏生長的奇珍麝鼠、天鵝、鵜鶘和鸛鳥，還有專在沙漠裏爬行的蜥蜴、長蛇、蠍子等等。凡是能見到流水的地方，人和動物都能找到活命的根，都能生存下去。
可是，在我的前麵，在塔克拉瑪幹沙漠，塔裏木河逐漸變得又細又長，顯得異常單調，隻有她的流水劃出一條醒目的曲線，流向沙漠的遠處。零零落落的胡楊樹，點綴著波瀾起伏的沙丘。一棵胡楊樹就是一顆綠星，在它的周圍形成了一個大大的沙圈。除此以外，再也看不見什麼了。
塔裏木河水在大漠裏悄然無聲地奔流，仍然是那麼任性而孤寂地流去了。
眼望著荒漠中的塔裏木河，我不由得想起了人類，人類為了生存付出了怎樣艱苦卓絕和頑強不息的搏鬥啊！
在那可悲的三年自然災害的歲月，在那可憎的史無前例的十年動亂中，有多少人家破人亡？有多少人流離失所？人們為生活所迫，為厄運所迫，不得不離鄉背井，四處逃亡，人總得要活，要討個生路麼！於是，在遙遠的塔裏木河兩岸，在人跡罕至的塔克拉瑪幹邊緣，出現了許許多多的“盲流”、“黑戶”。人們來自黃河兩岸，來自大江南北，來自遼河平原，來自沿海地帶……
為了生存，為了活命，人們揮動起坎土曼，在荒野中挖出了一個個其格格熱木（維吾爾語意：野麻地窩子），挖出了一條條水渠，挖出了一壟壟農田。為了生存，為了活命，人們在陌生的邊遠的荒原落腳，在塔裏木河汊中捕魚，在胡楊樹林中狩獵，在灌木叢中采藥……
正是這些“盲流”，衝破了千古沉寂的荒野，正是這些“黑戶”，喚醒了千古沉睡的土地。人們在塔裏木河邊挖穴建家，胡楊樹林裏出現了農舍，荒野中出現了牛叫馬嘶聲。
人哪，人的生存渴望和要活命的韌勁，在荒涼的原野上得到了最充分的體現。野性的塔裏木河的洪水（一九七四年）淹沒了一個其格格熱木，再來一個其格格熱木；搗毀了一個村莊，再重新營造一個村莊。很久很久以前，相傳有個叫司馬義·阿吉的人，他曾幻想過在這亙古無人的大漠上，營造一個倉塔木（維吾爾語意：糧倉）。他矢誌不移，艱苦奮戰，但是他的幻想沒有實現，瘋狂的沙暴摧毀了他的農田，連他自己也葬身於胡楊林中，僅僅留下了一個美妙的傳說。