我是作為一個普通文藝戰士，參加這次在延安召開的毛澤東文藝思想討論會的。
以一個戰士的身份，我又重返延安，就像孩子回到母親懷抱那樣，心裏充滿了溫暖、快樂。我眼前展現的不再是荒山禿嶺，而是一幅幅夢幻般的畫麵。我親眼看到撫育我成人的延安父老兄弟們，隻是在兩三年的光景裏，把這塊聖地建設得這般漂亮，這般富有魅力，變得這般豐潤宏偉，變得已難以辨認了。鄉親們的日月好過了，吃飽肚子了，箍起新窯了，老漢婆姨和姑娘穿上了時新的衣裳，臉上的笑容就像城南萬華山上正在盛開的牡丹那樣鮮麗，那樣可愛，我打心窩裏感動，不由得抹眼淚。
但是，我也曾流過傷心的淚。
出於對延安深切的懷念，我曾三次回到延安來。尤其是七十年代初，“四人幫”橫行之時，我在延河兩岸，在黨中央和毛澤東、周恩來和老一輩無產階級革命家轉戰陝北的山路上，看到過乞討者、離鄉出走者。這塊曾經為解放全中國而慷慨獻出自己無數兒女的高原，這塊灑下了許許多多戰士鮮血的土地，鄉親們的日子竟過得這麼苦，我怎能不傷心落淚呢！那時，我站在延河橋頭，像做錯了事的孩子似的，感到作為一個戰士對母親沒有盡到應盡的義務那麼難過。
這次，我走在新砌的延河岸邊，站在高高的寶塔山上，眼望著被綠化了的山山峁峁，和在腳邊閃著柔光媚色的延河水，怎麼也抑製不住自己的激動。我為延安令人快慰的變化歡呼，我向我熱愛的延安父老兄弟姐妹們敬禮！無疑，延安的變化和全國一樣，這是黨的十一屆三中全會以後一係列正確的指導方針和政策的勝利！
對我來說，延安是神聖的。這是一塊神聖的偉大的母親的土地。她撫育了千千萬萬的戰士，一代一代的革命者。延安，對於中國革命的貢獻是無法估量的。延安，傾入革命者身上的熱血是不會凝固的。
我是個苦孩子，母親生下了我，卻無法養活我。
是黨收養了我，是延安把我緊緊地摟抱起來，是延河的奶汁哺育我長大的。延安給予我的恩惠，是一輩子也報答不盡的。延安在我心靈裏點燃的人生信念的燈盞，是永遠也不會熄滅的。我少年的夢幻、追求和向往，是從這裏開始的。我在這裏學著走路，學著遊泳，學著開荒掏地，學著跌打滾爬。我從這裏走向人生，從這裏走向世界。我從這裏學習馬克思主義、毛澤東思想，從這裏開始出征。
我從這裏愛上文學，從這裏開始起步。我的思維和每一根大腦神經，我身上的血液和每一條筋骨，我已寫的和將要繼續寫的每一行行文字，都是和延安一山一花不可割離的，是和延安親愛的母親的河流融合在一起的。
我是這樣判斷自己的：我是一個文學追求者，也是一個無產階級革命戰士。
如果我不是一個戰士，也不可能成為一個作家。我是先走入革命隊伍，爾後走向文學的。我把自己手中拿的這支筆，看做是人民發給的一杆槍，她賦予我的使命，是要我去戰鬥的。無論在順風的時候，或者在逆境的時候，我靈魂裏都閃亮著這一點，沒有忘卻這一點。
我從內心深處意識到，我在人生旅程中的信念、理想和詩情，我在文學生涯裏苦苦的探索，以及產生的勇氣和源泉，都是延安賦予我的。
我從這裏起步，也將在這裏落腳。
我的夢幻、情思和追求，始終伴隨著延河的流水聲。
即使在我的生命的最後一刻，我也會呼喚著“延安——母親”的名字！
一九八二年五月十二日於延安