我是在柴達木盆地聽到黨的號聲的。
這號聲無比地嘹亮，無比地動人。這號聲召喚著作家和藝術家們，到工農兵的鬥爭生活中去，到火熱的偉大的社會主義建設的熔爐裏去！
這號聲激蕩著我的心靈，感到了振奮溫暖，又感到了力量和勇氣；我好像覺得有一隻強大的母親的手臂，在撫摸著我，推動著我：向前走，再向前走！
我迎風眺望，祖國的天空充滿了金色的朝陽，祖國的大地、山川和河流，洋溢著豪邁的勞動的歌聲，我們的人民是懷著雄心大誌生活著和創造著嗬！
聽一聽祖國的心髒的跳動，看一看人民的激越的步伐，每一天，每一小時和每一分鍾內，都有星光閃爍，都有奇跡出現，遼闊的大路向前伸展了，社會主義的大廈又添上了一塊磚，一塊瓦，又增多了，加高了。
在這樣的時代，一個拿筆杆的革命戰士，應該怎樣生活，怎樣行進呢？
我想起了柴達木的一位工委書記。
今年，中秋節的晚上，他把我領進了自己的屋裏。屋子分兩間，裏屋睡覺，外屋辦公；看起來，一切都很簡陋，和他本人一樣樸素，裏屋除了床鋪和一個小櫃子以外，再沒有多少東西了，外屋除了一張桌子，一張沙發和幾條小凳子以外，也隻有牆壁上掛著的三張地質、公路和礦產分布圖。在我們談話的時候，屋頂上還不時地掉落著泥巴，打在桌子上、凳子上和我們的身上；仔細看去，原來，屋頂是用戈壁灘的沙柳和沙土搭成的，天氣幹燥，時間一長，屋頂裂縫，泥巴就慢慢地向下掉落了。
可是，工委書記毫不介意，他隻是習慣地用手拍一下衣服上的泥巴，或者用嘴把文件上的泥土吹跑就行了。
他給我談著柴達木的一切。他好像總坐不安穩似的，一下站起來，一下又坐下去，談得熱火的時候，他幹脆在屋裏大踏步地走了起來。一陣，他跑到裏屋去，拿出一塊鉛鋅礦石，一塊鉻鐵礦石；一陣，又拿出來一塊水晶鹽，一瓶原油，一瓶硼砂和隻裝著一滴水銀的小瓶子……他的屋子好像寶庫似的，我跟著他看了一下，還發現了一塊煤，一塊火堿，一包滑石粉，一包幹草，一包大黃和一捆豎在牆角的半人高的麥子等等。他帶著微笑說：“你看，柴達木多好，這是一個寶貝千萬的盆地呀！”
工委書記的話語，微笑，滿含著深情，我在他的身上覺得出對柴達木的愛，對生活的愛。這種愛的感情，使得這位老共產黨人的氣質，顯得特別地爽朗，樸實，歡樂和生氣勃勃。
在柴達木盆地，每天，都會有好消息傳來；每天，都會有振奮人心的事跡出現。隻是中秋節這一天，工委書記就接連得到了三件喜訊。早上，第一件，一個地質大隊長，拿來了一個裝著原油的小瓶子，告訴他馳名的馬海構造出油了；接著，另一個勘探隊的人，拿來了一塊鉻鐵礦石，告訴他綠梁山上發現了四五處珍貴的礦苗；又接著，一個被派出去的人，拿回來一塊鹽，告訴他冷湖的鹽和最大的達布遜鹽湖的鹽一樣地好。於是，工委書記趕忙指示著這個人的工作，又布置著那個人的活動……
他興奮地說：“今年的中秋節過得太好了。要不是趕著出席會議，我真想馬上到馬海和綠梁山上跑一趟！”
這真是一些使人興奮的喜訊！
工委書記的眼睛明亮而快樂，我覺得他身上的每一條神經和每個細胞，都在激動，歡笑。雖然，他不年輕了，可是看起來，比一個年輕人的勁頭還要大。每天，從早晨到晚上，他總是這樣地忙碌，這樣地喜悅；夜半，他窗戶上的燈火也熄得最晚，好像他從來就不知道疲勞似的。然而，他怎麼能不疲勞呢？當他睡了幾個鍾頭起來的時候，揉搓著惺忪的眼睛，覺得昏迷，模糊，看不清東西；但是，一有人找他的時候，眼睛又明亮了，清晰了。雖然，我不曉得醫學家們怎麼解釋這種生理現象，可是，我很願意把這種現象解釋為黨性、熱情和愛！