那天，淩浩到沐晗枕邊準備叫她起床。他看到她寫在桌子上的那張紙條。
阿土，不要管我了。你走吧。你要是不走，等這次病好了，我就會去北京。不管你同不同意，我想要開始新的生活，當然，我會保證照顧好自己，不要擔心我，好嗎？我已經長大了。
淩浩心裏很不是滋味。他知道，妹妹怎麼能照顧好她呢？她連怎麼照顧都不知道。他看著熟睡中的沐晗，臉色蒼白，嘴巴顯得特別幹，就像是好長好長的時間都沒有喝水。他拿起筆，在紙上寫著：
我答應。你要一定一定照顧好自己。我會走，你留下，答應我。哥哥。
沐晗醒來時到了下午。她揉揉眼睛，看到房間裏沒有人。淩浩也不在。她走下床，看到桌子上已經做好的飯，還有她昨天晚上留的那一張字條。隻是下麵還有一句：
我知道你起來會很晚，把飯熱一熱，桌子上有一張建設銀行的信用卡，還有一張儲蓄卡，密碼都是你的生日。每個月給我一條短信讓我給你還錢，讓我知道你生活的很好。可以嗎？
她看著桌子上的卡，她覺得如果淩浩不是她的哥哥，她一定是會嫁給他的。這樣溫柔而且心細的男子，可以容忍她所有壞習慣的男子。
她打開電腦，基本都是編輯的催稿，然後還是催稿。她喜歡這樣子的生活。當初獨自來上海的時候，沒有找到合適的工作，就一直是在給雜誌社攥搞，用很微薄的稿酬來度過原本貧瘠的生活。但是她喜歡這樣的工作。這種職業很是自由的，想寫的時候寫一寫，然後可以出去走走，看著其他人的生活，觀望城市裏的燈紅柳綠。當然，也有時候的時候，好幾個小時什麼也寫不出來。寫上，然後一下子又刪掉，如此往複。沐晗更喜歡的，是在深夜裏寫東西。她感覺那種就像是在深夜裏與自己的對話一樣，每個故事裏的人都像是自己。
她的書桌上，經常擺放的是香煙，萬寶路居多，或者是五五五。然後是zippo。她隻會玩一種花樣，還是薇安教的。然後是書，尼采，東野奎吾等等，不過大多還是攝影集。她喜歡陌生的地方，喜歡看著別人的旅行然後想象以後自己去的時候會是什麼樣子。
她喜歡這種自由，散漫的生活。一切都是隻靠自己。沐晗向來不喜歡依靠別人，從小，她就知道。她的頭發很直，就像是大多數人所說，直頭發的女子，大多性子倔。她的倔強偏執深入骨子裏，成為她身體的一部分。這種隻是依靠自己，僅僅是寄生在城市表麵，而心早已隨風去了自己想要著的地方的生活，她早就已經習慣。她每每都會積攢下一筆錢，然後獨自一人背起行囊，去到一個自己未知，或者隻是因為名字好聽，而被深深的吸引。而她，也不知道多久沒有出去過，好像已經是一隻生長在陰暗麵的蘑菇，寄生他方。
她點著一支煙，看著屏幕上的一片一片空白，她不知道該怎樣來寫。有時候寫東西時，自己的生活，自己的經曆，自己的情感都會融入進去。有時候，寫一些散文時，自己也會跟著亂想。有時候會突然回憶起以前的事情，眼淚止不住的往下落。
雜誌的編輯終於還是打來了電話。問她什麼時候可以完稿，已經是拖了一個月了，最多再給三天的時間。
沐晗隻是說“嗯”，這一個詞。這是她自己的承諾，必須要完成。她沒有去爭辯。隻是坐在電腦前。看著那些空白。她可以決定裏麵主人公自己的宿命，亦或是有時候覺得就像是自己的宿命。很多時候，她都喜歡把自己的一些生活經曆加到裏麵。讓主人公有一些像自己。