岸子總感覺自己的婚姻缺乏浪漫情調。那晚天高雲淡月晴，岸子從電影院出來，自己還沉浸在《泰坦尼克號》那斷裂的甲板上，片中那悠沉淒慘的音樂還在她耳邊繞環揮之不去。岸子眼睛濕濕的，情不自禁地將頭靠在自己男人的肩膀上。男人笑了，輕輕拍拍岸子的頭，怎麼，還沒緩過勁來，那都是編導們瞎編的。岸子的情緒給破壞了，你這人怎麼一點情調都沒有。岸子離開男人，自己朝前走去。岸子總感覺自己的婚姻缺乏浪漫情調。閑暇，岸子獨自靜靜地回憶，二十八年的春夏秋冬茫茫然然，沒有一段時光是值得她特別留戀的，她和自己的男人相戀到結合，留給她的隻是香香嫩嫩的“東坡肉”的味道。
岸子技校畢業分到了準備車間上班，一個班要翻幾噸的料，車間跟岸子上一個班的大男孩總是默默幫著岸子，尤其是岸子身體不適的日子，大男孩就一個人將活大包大攬下來，岸子就特別感動。岸子上了半年班，外地的父母來看望岸子，岸子就請大男孩到家裏吃飯，感謝他對自己關照。岸子母親不熟悉市場，采買時隻買回了兩斤五花肉，岸子皺眉頭，這麼肥的肉，怎麼吃嘛。大男孩說，沒啥，沒啥，我來做吧。吃飯時，岸子第一次嚐到大男孩烹的香噴噴的肥而不膩甜鹹可口的“東坡肉”。岸子的父母樂得合不攏嘴，誇大男孩的手藝好。岸子一下就迷上了大男孩的“東坡肉”，過一段時間就買點肉讓大男孩做一頓解解饞，後來就幹脆隻開口讓大男孩去買肉做飯一條龍服務了。
岸子總覺得自己的婚姻缺乏浪漫情調。那年，岸子母親生病，說想岸子，還說特別想吃“東坡肉”。岸子就扯著大男孩去了家裏，大男孩就做了“東坡肉”，岸子母親吃得滿臉開花，病也好了許多。在又一次“東坡肉”的回味之中，岸子就躺在了大男孩的床上。岸子以後的日子就跟這“東坡肉”有了割不斷的聯係。
也許是吃“東坡肉”的緣故吧，婚後的岸子越發出落的漂亮。廠裏重新組合，岸子就去了廠辦。岸子進了廠辦覺得自己男人太沒情調。辦公室除了主任是個半老頭子，大家都是年輕人，整日嘻嘻哈哈熱熱鬧鬧的，日久生情便有些浪漫故事來。秘書浪子在一些小報上發表了幾首小詩，整天以詩人自居，後腦勺上還紮了一攝小辮子，發瘋地愛上了廠長的千金。一天一首愛情詩，寫得人都有點神經了，廠長的千金卻攙著一位喪偶的大款走進了結婚禮堂。浪子那份痛苦哇，像死了親娘老子。岸子看著心痛，讓男人做了東坡肉帶到辦公室。浪子就在“我怎麼能吃得下啊”的聲討中，一把鼻涕一把淚地將肉吃了個精光。岸子勸浪子想開點，天涯何處無芳草。浪子就直愣愣地盯著岸子看，看得岸子心慌意亂。第二天，岸子在自己的抽屜裏發現了一首詩，岸子雖然有些懵懵懂懂，但那表達的意思，岸子清清楚楚的。這個浪子，岸子沒往心裏去。次日又收到一首詩，岸子心裏竟有了說不出的一種滋味。情人節，岸子在抽屜裏看到了一枝玫瑰。岸子回到家，對男人說，今天是情人節。男人說，那都是外國佬搞不正當關係的事。岸子說，你這人真沒勁。男人笑了，沒勁？吃點這個就有勁了。又端上了“東坡肉”。我不吃，我減肥！岸子一夜未眠。
岸子提出和男人分手時，男人並沒有表示出多大的驚訝，隻是靜靜地望著岸子。岸子佯裝輕鬆地笑了一下，以後吃不到你做的東坡肉了。男人說，都怪我，沒有教給你。男人搬走時，留給岸子一封信。
岸子打開信：東坡肉操作方法
五花肉500克（到東城市場第一家肉店買，店主是遵紀守法個體戶，不賣病死豬）
蔥100克，薑50克（東城菜市場一排第5攤，大嬸的菜從不缺斤短兩）
白糖50克，醬油50克，花雕酒（在西城超市買，正宗無假貨）
將五花肉切成半寸見方的塊（應該是一寸見方，你說最好是兩口能吃一塊）
蔥切成段，薑切成片，鋪墊在砂鍋下（砂鍋沿有個小豁口，注意別劃著手）
肉塊皮朝下，擺放在蔥薑上，放入白糖、醬油、花雕酒。大火燉開30分鍾，小火慢燉120分鍾。（你總是著急，燉不到火候，肉裏的肥膩趕不出來）
岸子，和你在一起的日子，最開心最幸福的事就是看著你開心地吃我做的東坡肉，你多保重。
岸子拿著信給浪子，你看，你看啊。浪子看了看，這是什麼玩藝兒。岸子說，這是我收到的一首最浪漫的詩。岸子哭了。