《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古絕唱，它的作者就是蔡文姬。欣賞此詩，不要作為一般的書麵文學來閱讀，而應想到是蔡文姬這位不幸的女子在自彈自唱，琴聲正隨著她的心意在流淌。隨著琴聲、歌聲，我們似見她正行走在一條由屈辱與痛苦鋪成的長路上……
她在時代大動亂的背景前開始露麵，第一拍即點“亂離”的背景：胡虜強盛，烽火遍野，民卒流亡。漢未天下大亂，宦官、外戚、軍閥相繼把持朝政，農民起義、軍閥混戰、外族入侵，陸續不斷。漢未詩歌中所寫的“鎧甲生機虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千裏無雞鳴。”等等，都是當時動亂現象的真實寫照。蔡文姬即是在兵荒馬亂之中被胡騎掠擄西去的。
被擄，是她痛苦生涯的開端，也是她痛苦生涯的根源，因而詩中專用第二拍寫她被擄途中的情況，又在第十拍中用“一生辛苦兮緣別離，”指明一生的不辛源於被擄。她被強留在南匈奴的十二年間，在生活上和精神上承受著巨大的痛苦。胡地的大自然是嚴酷的：“胡風浩浩”、“冰霜凜凜”、“原野蕭條”、“流水嗚咽”，異方殊俗的生活是與她格格不入的。毛皮做的衣服，穿在身上心驚肉跳：“氈裘為裳兮骨肉震驚。”以肉奶為食，腥膻難聞，無法下咽，“羯羶為味兮枉遏我情。”居無定處，逐水草而遷徙，住在臨時用草筏、幹牛羊糞壘成的窩棚裏；興奮激動時，擊鼓狂歡，又唱又跳，喧聲聒耳，通宵達旦。總之，她既無法適應胡地惡劣的自然環境，也不能忍受與漢族迥異的胡人的生活習慣，因而她唱出了“殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語”的痛苦的心聲，而令她最為不堪的，還是在精神方麵。
在精神上，她經受著雙重的屈辱：作為漢人，她成了胡人的俘虜；作為女人，被迫嫁給了胡人。第一拍所謂“誌意乖兮節義虧”，其內涵正是指這雙重屈辱而言的。在身心兩方麵都受到煎熬的情況下，思念故國，思返故鄉，就成了支持她堅強地活下去的最重要的精神力量。從第二拍到第十一拍的主要內容便是寫她的思鄉之情。第四拍的“無日無夜兮不念我故土”，第十拍的“故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽”，第十一拍的“生仍冀得兮歸桑拌”，都是直接訴說鄉情的動人字句。而訴說鄉情表現得最為感人的，要數第五拍。在這一拍中，蔡文姬以她執著的深情開鑿出一個淡遠深邃的情境：秋日，她翹首藍夭，期待南飛的大雁捎去她邊地的心聲；春天，她仰望雲空，企盼北歸的大雁帶來的故土的音訊。但大雁高高地飛走廠，杳邈難尋，她不由得心痛腸斷，黯然銷魂……。在第十一拍中，她揭出示自己忍辱偷生的內心隱秘：“我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死得埋骨兮長已矣。”終於，她熬過了漫長的十二年，還鄉的宿願得償，“忽遇漢使兮稱近詔，遣千金兮贖妾身。”但這喜悅是轉瞬即逝的，在喜上心頭的同時，飄來了一片新的愁雲，她想到自己生還之日，也是與兩個親生兒子訣別之時。第十二拍中說的：“喜得生還兮逢聖君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳”，正是這種矛盾心理的坦率剖白。從第十三拍起，蔡文姬就轉入不忍與兒子分別的描寫，出語便咽，沉哀入骨。第十三拍寫別子，第十四拍寫思兒成夢，“撫抱胡幾兮位下沾衣。……一步一遠兮足難移，魂銷影絕兮恩愛移”，“山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮一喜一悲，覺後痛吾心兮無休歇時，”極盡纏綿，感人肺腑。宋代範時文在《對床夜話》中這樣說：“此將歸別子也，時身曆其苦，詞宣乎心。怨而怒，哀前思，千載如新；使經聖筆，亦必不忍刪之也。”蔡文姬的這種別離之情，別離之痛，一直陪伴著她，離開胡地，重入長安。屈辱的生活結束了，而新的不幸：思念親子的痛苦，才剛剛開始。“胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。苦我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之應不容。”全詩即在此感情如狂潮般湧動處曲終罷彈，完成了蔡文姬這一怨苦向天的悲劇性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既體現了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。《胡笳十八拍》在主人公，即蔡文姬自己的藝術形象創造上，帶有強烈的主觀抒情色彩，既使在敘事上也是如此，寫被擄西去，在胡地生育二子，別兒歸國，重入長安，無不是以深情唱歎出之。如寫被擄西去：“雲山萬重兮歸路遇，疾風千裏兮揚塵沙。人多暴猛兮如狂蛇，控弦被甲兮為驕奢”，處處表露了蔡文姬愛憎鮮明的感情——“雲山”句連著故土之思，“疾風”句關乎道路之苦。強烈的主觀抒情色彩，更主要地體現在感情抒發的突發性上。蔡文姬的感情，往往是突然而來，忽然而去，跳蕩變化，匪夷所思。正所謂“思無定位”，甫臨滄海，複造瑤池。並且詩中把矛頭直指天、神：“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。”“為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我海北天南頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映出蔡文姬的“天無涯兮地無邊，我心愁兮亦複然，”“苦我怨氣兮浩於長空”的心情。