蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍；
胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。
唐朝人李頎發出這樣的感慨。
蔡文姬是悲苦的“回歸故土”與“母子團聚”都是美好的，人人應該享有的，在她卻不能兩全。
蔡文姬在周近的衛護下回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無棲身之所，在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她三十五歲，這年是公元208年，這年爆發了著名的“赤壁之戰。”
坎坷的命運似乎緊跟著這個可憐的孤女，毫不放鬆。就在她婚後的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪當死，她顧不得嫌隙，蓬首跳足地來到曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴賓客，公卿大夫，各路驛使坐滿一堂，曹操聽說蔡文姬求見，對在座的說：“蔡伯偕之女在外，諸君諒皆風聞她的才名，今為諸君見之！”
蔡文姬走上堂來，跪下來，語意哀酸的講清來由，在座賓客都交相詫歎不已，曹操說道：“事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何？”蔡文姬懇道：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，於是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，並寬有其罪。
蔡文姬自朔漠歸來以後嫁給董祀，起初的夫妻生活並不十分和諧。就蔡文姬而言，飽經離亂憂傷，已經是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對於蔡文姬自然有一些無可奈何的不足之感，然而迫於丞相的授意，隻好免為其難地接納了她，董祀犯罪當死，何嚐不是在不如意的婚姻中，所產生的叛逆行為所得到的結果呢？蔡文姬當然明白其中的道理，因而卯足了勁，要為丈夫開脫，終於以父親的關係，激起曹操的憐憫之心，而救了董祀一命。
從此以後，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大轉彎，開始對蔡文姬重新評估，夫妻雙雙也看透了世事，溯洛水而上，居在風景秀麗，林木繁茂的山麓。若幹年以後，曹操狩獵經過這裏，還曾經前去探視。
相傳，當蔡文姬為董祀求情時，曹操看到蔡文姬在嚴冬季節，蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來之前，留居在自己家中。曹操的文學也是振古爍今的，這樣的人就特別的愛書，尤其是難得一見的書，在一次閑談中，曹操表示出很羨慕蔡文姬家中原來的藏書。當蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，曹操流露出深深的失望，當聽到蔡文姬還能背出四百篇時，又大喜過望，立即說：“既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命。”這樣蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤，滿足了曹操的好奇心，也可見蔡文姬的才情。
蔡文姬傳世的作品除了《胡笳十八拍》外，還有《悲憤詩》，被稱為我國詩史上文人創作的第一首自傳體的五言長篇敘事詩。“真情窮切，自然成文”，激昂酸楚，在建安詩歌中別構一體。
蔡文姬一生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾遠嫁河東衛家，衛家是河東世族，她的丈夫衛仲道更是大學出色的士子，夫婦兩人恩愛非常，可惜好景不長，不到一年，衛仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一兒半女，衛家的人又嫌她克死了丈夫，當時才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對，毅然離開衛家回到老家。她最後嫁給董祀，也生有一兒一女，女兒嫁給了司馬懿的兒子司馬師為妻。
關於她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女賦》是這樣說的：
“伊大宗之令女，稟神惠之自然；
在華年之二八，披鄧林之矅鮮。
明六列之尚致，服女史之語言；
參過庭之明訓，才朗悟而通雲。
當三春之嘉月，時將歸於所天；
曳丹羅之輕裳，戴金翠之華鈿。
羨榮跟之所茂，哀寒霜之已繁；
豈偕老之可期，庶盡歡於餘年。”
盛稱蔡文姬的資質與修為，想不到一個博學多才的好女子，命運是如此淒慘，婚姻生活如此不幸。蔡文姬一生坎坷，大致已如上述。有人認為：蔡文姬受辱虜庭，誕育胡子，文辭有餘，節烈不足，又另當別論。
宋代畫苑中有《文姬歸漢圖》而戲劇也有《文姬歸漢》的劇目，這是後話。