我動筆寫這本小說的初衷,就是要把從部隊回來的退伍軍人在改革開放中的作為記錄下來,為人民軍隊、為我的這些戰友歌功頌德。因為他們保持和發揚了我軍的光榮傳統,不愧為軍隊這所大學校培養出來的人。如果我完不成這一任務,內心就時時感到不安,就對不起撫育我、培養教育我成長的人民軍隊。一種責任感、一種無形的力量在驅使我、鞭策我把這部作品寫成。
離開部隊回地方後,因忙於工作一直沒有時間寫作。直到2001年7月我從工作崗位上退下來後,才有時間構思。通過一年多的準備,我於2003年月開始寫作,至2007年3月底才完成全部初稿。之後又修改補充了不下十遍,才成了今天這個樣子。
創作是一件非常辛苦並要持之以恒去做的工作。農村生活本來就很平淡,沒有多少轟轟烈烈的事情發生,因此寫農村題材的作品要想把讀者抓住,就要求作者有一定的寫作技巧和語言文字功底,並且還要有深厚的農村生活經驗。在敘事的時候,要使讀者人身臨其境。寫人時,要寫得來栩栩如生。除了刻畫他的個性外,還要著重描寫他的內心世界,讓看的人能從生活中找出原型。這樣作品中的人就寫活了,文章也就具有了靈魂和生命力。
我從小就生長在農村,1962年高中畢業後去當兵,才離開生我養我的家鄉。所以我對農村情況比較熟悉,對生活在周圍的人的言語與行為也特別留意。因中學時就愛好文學,立誌將來當一名作家,並開始收集素材,用一個小本記錄下來。作品中“幹叫喚”的種種行為、“想發財”騙錢的把戲、肖永才沒褲腰帶的褲子等都是我親眼所見、親耳所聽收集來的。陳長生在憶苦會上倒出那段催人淚下的苦難經曆是我入伍後參加新兵的訴苦大會和“四清”時在河北當工作隊員,聽多名上台訴苦的人講他們的經曆綜合而寫成的。寫這一節的目的是想讓70年代後出生的這些年輕人不要忘了父輩們的苦,知道啥子叫受壓迫、受剝削,更不能身在福中不知福。可能有些人不喜歡我寫的這一段,說我是在說教,那我也認了。但我始終認為它還是會起到一些教育作用的,至少可以讓這些蜜糖裏泡大的人知道新中國成立前窮人是如何生活的。雖然這些事與他們無關,是上輩人的事,不管願不願意看,我還是把它寫在作品中了。因此在小說的結構上看起來有些牽強,隻有請讀者原諒了。
張二虎父親被殺那一段的情節也有我自己的身世經曆在裏麵。我兩歲多時的一天(1946年),因父親年輕時砸斷過後來當了國民黨鄉長的惡霸地主的一條腿,他就帶著人來報仇,當場把父親綁了,捉往山上打死了。後來又來找我,要鏟草除根。幸好被我四媽罩在她家門後的雞窩裏,我才保住了一條命。是新中國成立後毛主席、共產黨幫我報了仇,並把我撫養成人,在部隊又把我培養成了大學生。所以我對黨、對毛主席、對人民軍隊有著無比深厚的感情,對舊社會、對地主老財有著一種深深的恨,從小就養成一種疾惡如仇的性格,看不慣那些損公肥私的行為。對那些在改革開放中發了財、生活好了卻忘了本的人,希望他們看了我寫的這部作品,能知道今天的幸福生活是來之不易的,要珍惜現在的這種日子,好好地過生活吧!希望本書能對建設社會主義和諧社會起到一些作用。
2009年9月25日