這天我回家來，一進家門，就看見文莉在擺弄一堆舊布料。看見我，她抬起頭來衝我甜甜地一笑，那種神情，像一個羞澀的孩子。我湊過去一看，見布料都已經裁成了規則的小塊，旁邊還放了針線盒子，放了彩色的畫筆。我是：“給孩子用的？”她說：“是，我想做些手工，布娃娃什麼的，孩子都喜歡這個。可現在看來，我還不是一個稱職的母親。你瞧，我的手很生呢。我得找一個老師來教。”說了，看見我愣怔怔地站著，就過來接了我的包和衣服：“飯已經好了，我們先吃飯吧。這些天，我上班三天打漁兩天曬網的，你忙壞了吧？”我說：“還好”。
吃完飯，她說：“剛才有一點活沒有做完。表哥，你把這個打開。”說著，遞給我一盤磁帶，我一看，是一盤胎教音樂。舒緩的歌聲在屋子裏響起來的時候，她又開始忙活了。我跟過去，隔壁的房間已經一片雜遝，離她收工還遠著呢。她已經做好了一隻小魚，魚眼睛是用針線縫出來，看起來生動活潑，可愛極了，她現在呢，正在忙活著做一個小狗熊。“表哥，小孩子最喜歡這種玩具了，你來幫我一下。”她是要我把床邊放著的一些東西挪開。“我準備把這裏布置成一個嬰兒房，你說好不好？這些東西都放進來，這個工程可大著呢！”她興致很高，好像剛剛開始找到了這種樂趣似的。她一直跟我說著這間嬰兒房：“我明天得出去買一些東西，把這裏陳設起來，以後我每天都在這裏待會兒，等到孩子出生的時候，他對這裏就不陌生了。你先出去吧，表哥，我再忙上半個小時就好。”
文莉出來的時候，我已經在那些溫綿的曲子裏睡著了，這一天，我從中午到下班的這段時間裏，一直開了六個小時的會議。等到夜裏十點鍾左右，我醒來的時候發現曲子在響，文莉睜著眼睛，很專注的神情；我裝作仍舊是瞌睡的樣子，聽到泉水撲撲地前衝，聽到花兒含苞欲放和蝴蝶輕輕地棲在了花蕊上，這個世界充滿了難以言喻的寧靜和恬美……文莉注意到我的微笑，知道我醒來了，她貼著我的前額，好像幾個月沒見著似的，緊緊地貼著，還輕聲地喘息，像一隻小獸……土豆呢，似乎也感覺到了，他的小手就一下一下地動，文莉說，這小毛頭，把我弄得癢癢的。她抓過我的手，我試探著與這小家夥交談，他就隔著他娘的肚子喊我“爸爸”，我答應一聲。我告訴文莉說，我聽到了。文莉問我聽到了什麼，我說，“土豆喊我爸爸。”
再後來，我就把土豆的動作記住了，他動一下是表示親吻，動兩下是喊媽媽，動三下就是知道爸爸來了，他就喊我，我就應了。
過了一周，嬰兒房真的陳設起來了。這個小孩子才在肚子裏生根不久，他的東西已經一天一地了。房間裏放了小椅子，小凳子，小桌子，各種玩具，布袋偶，還有牆上的小裝飾，一些柔黃色的小畫在牆上貼著，一些小掛件也勾掛在屋子裏，一塊淡藍色的床單平展展得鋪在嬰兒床上。我說：“寶貝，你也太心急了點。”文莉呢，本來是表功似的等著我表揚呢，一直在“嘻嘻”地笑，聽了我的話，就噘著嘴，臉上是嗔怪的表情：“要不說你是個男人呢。”我不明其意。她就說：“在胎教新法裏，其實分了好多種，包括色彩感知、音樂、繪畫、自然陶冶、光照訓練、家居環境、怡情益性、信息傳達、情感溝通、營養科學等等，是一門很深的學問呢。不當母親，怎麼能夠長這樣的見識？表哥，你以後隻要有空了要跟我一塊兒做這些事。你不許站著說話不腰疼。土豆可是我們倆的寶貝呀。”
接下來的這一天，正好是周末了。她拽著我出門，說附近新開了一家花房，要我陪她去買一些花回來，說是要做插花呢。她的興致這般高，我的胃口也被吊起來了。到了花房一看，卻是一個不大的房子，先有一個穿廊，走進去了，看到滿地的花，有的還帶著露水。深色淺色的玫瑰、滿天星、康乃馨，還有鳳仙花、月季，似乎是應有盡有，這麼多花堆積到一間屋子裏，散發出一股股香氣。文莉挑了幾樣，還買了幾隻小竹籃。於是，我們像兩個小工，一前一後，捧著花，端著花盆，一步一步地挪出去了。