現在，我就靜靜地遊弋在白洋澱博物館裏。或者說，就靜靜地遊弋在玻璃櫥窗裏。遊客在我麵前魚一樣遊來遊去，對我品頭論足，拍照攝像。我有些煩。我真想一個鯉魚打挺兒，飛出博物館。可玻璃禁錮了我。我其實是在憑著千萬年來的記憶在遊泳。
記憶是現代通向遠古的一條通道。我常在這條通道裏來回遊動。在遙遠的記憶裏，沒有玻璃，沒有現代化的建築，隻有水草連天的一片澤野，還有古黃河的衝積扇群。就讓我從這澤野和衝積扇群說起吧。
那時，我是一條年輕的白鯉。我和我的同伴紅鯉、黃鯉們就生活在這一片水草連天的澤野裏。澱水澄澈，水草豐茂，空氣清新，成群的鷗鳥在蔥綠的島上鳴唱。我們就在水裏歡快地舞蹈。我有時候還大膽地把身體晾曬在島邊。一隻紅嘴黑天鵝慢慢地靠近我，啄著我白色的鱗片，我的身體舒服極了。
我是聽到水山的腳步聲才匆忙跳進水中的。那腳步聲急促而嘈雜。起初是一兩個人的，後來是一群人的。水澤映現出他們身上髒兮兮的獸皮、亂糟糟的長發和手裏的棍棒、石器。這是一個氏族。他們是山頂洞人的後裔。他們是在遠行的途中迷路的。無意中他們發現了這片水域。那個叫水的女首領把脖子上的貝殼項鏈一下子就拽散了。她的聲音隨著那落水的貝殼，野花一樣怒放開來，山，找到路了，這裏就是咱們以後的路！
這還用說嗎？這裏也是咱們以後的家。被喚作山的男人早就跳進了水裏。他身上的獸皮像荷葉一樣飛到了岸邊，身體像塊黑漆漆的石頭砸得水麵痛苦斑駁。他的身後是更多的石頭一起砸來。男石頭，女石頭。一個氏族的所有的石頭。他們都精赤條條地沉入了水底，又浮上了水麵。他們變成了黑魚，變成了黃魚，變成了白魚。那片澱水，變得渾濁和汙穢。山洗幹淨了身體和頭發，上岸拿來一截削尖了的木棒，一個猛子紮進水裏，又一個跳躍躥出水麵，木棒上就插著一尾疼痛呐喊的鯉魚了。山把魚送到了正用骨針盤頭的水手裏，然後又一個猛子紮進了水裏。其餘的男人如法炮製，他們的木棒上就都有了我的同類。我躲在深水的石縫間，才逃過此劫。
我看見他們精赤條條，上了小島，點燃了一堆堆的蒲草。魚們就在火裏變成了食物。還有的人，等不及，幹脆就把活的魚直接送入嘴裏。吃了魚有了力氣，他們又向水鳥們發動進攻。野鴨、野雞、野鷺驚飛了半邊天。鳥巢被搗毀，鳥蛋成了他們的腹中食。又是一堆堆的火起，鳥類焦糊了翅膀。那隻紅嘴黑天鵝拖著被擊中的傷腿，黯然一聲哀鳴，衝進了雲霄……
這片水域真的成了這個氏族的家園。他們蓋起了窩棚，建起了水寨，養兒育女，過起了日月。而我們不得不向深水遷移。在遷移途中，魚們都咒罵著這群惡魔。而我卻在思考著一個問題：人類與魚類不是天敵。我們應該成為好鄰居，應該創造一種更好的生存方式。
於是，我毅然返回了那片原始的水域。我跳上了那個小島。奇怪，當我踏上小島時，我竟然變成了一個人的模樣。我找到了水。她正在島上采集野果，肩上還背著一個紅嫩的女娃。山躺在一堆野草上嚼著草根。鳥們都飛走了，山用於捕獵的工具已經布滿了青苔。我對水打著手勢，艱難地說著我的思路。我說，你們要學會種植，要種粟，種黍。我說，你們要學會養殖，要養豬，養牛。我說，你們要學會製造，要造犁，造鋤。我說，你們要學會紡織，要紡布，製衣。我還說，你們要走出這個小島，要走遍整個澤野，走遍整個衝積扇平原。水聽懂了我連比畫帶說的魚語，她把女娃扔給了山，光著大腳板，跑了。她吹起了石哨。不一會兒，整個水寨的成員都聚集來了。
水要我再說一遍。我已經不會說了。我跑到了小島的邊緣，跳進了水裏。我又變成了一條白鯉。
後來，水帶著她的氏族走了。搬到了岸上。他們按我說的做了。他們學會了種植養殖，學會了製造紡織。後來，又來了幾個氏族。他們建起了部落。山當了部落長。再後來，他們興起了商業，建起了這片水澤最早的渾渥城。
魚們和鳥們就又回到了澤國。我們在經曆了那麼多的傷痛之後，又恢複了往昔的平靜。
可我已經不能平靜。我想去看看渾渥城。我想告訴他們城市還要擴大，還要變遷，甚至還要滅亡。於是我又一次跳到了平地上。我在城裏找到了山。山水沒讓我再回澤國。他們扣住了我，把我供奉在部落中心的廣場上。從此，他們不再吃魚。我就成了他們的圖騰。
正如我所預料的那樣。那座部落城數番沉降隆起，數番滅亡生長，終於變成了你看到的現代化都市。早已變成魚化石的我，在千萬年出土後，被當做寶貝送進了白洋澱博物館。