那時，我還在副經理的位置上。後勤處主任刀鋒送給我一條狗。他說，蘇經理，我家的母狗下了一窩小狗，已經斷奶了，就給你抱來一條。你剛搬進新居，大院空蕩蕩的，養條狗，有點什麼動靜也能報個警！我接過刀鋒懷裏的小狗，看著它黑漆漆不染一點雜色的絨毛，緊緊握住了刀鋒的手，刀哥，太謝謝你了，公司裏有什麼事需要兄弟，吱一聲！
刀鋒就憨憨地笑了，沒事沒事，別以為送你條狗就有什麼事，沒事呢！隻是今晚上想請你吃頓飯。對了，順便邀請一下咱們經理好嗎？
講述我和刀哥的故事得先明白：刀哥是一個養狗專家。他在公司愛狗是出了名的。他的狗品種齊全，有黑背、狼青、靈緹，還有哈巴狗、柴狗、牧羊犬。刀哥對我說，我送你的這狗是德國黑背，你知道我的狗從不送人，都是賣，別人買得三千多塊呢！記住，現在先喂奶粉、粥、餅幹、蛋糕之類的東西，過一段時間再喂肉食。喂肉食後打一支防疫針，要外國進口的那種，打完第一針１５天後再打第二針。
經理和我在他的辦公室裏商量工作，卻問我對前任經理的看法，經理知道我和前任經理的關係不錯。在我回答之前卻自己說出了看法，有人到我這裏反映那人愛慕虛榮，沽名釣譽，拿著公司裏的錢給自己買了很多榮譽，他自己升遷了，卻給公司留下一屁股債，是嗎？
我沒有附和經理的觀點，隻是說，來說是非者，必是是非人。人走了才反映問題，早幹啥去了？說完這話，我發現經理望了我一眼，隨後哈哈大笑，對，我還對這些長舌男說，前任走了你議論，那我走了是不是也議論我啊！
接著我們就商量工作，經理要我修改公司的規章製度，還要我叫刀鋒一起研究。
順便說一句，經理剛調來一個月。
其實講述刀哥的故事，我可以采用多種方法，但最後還是采用了這斷片式的寫法。因為我喜歡這種故事結構。還是接著說刀鋒愛狗的事吧。他送了朋友一條狗（他說狗從不送人不符合實際，隻是很少送人），那狗小的時候看不出啥，長大了卻極健美極壯實，又自己花錢買回來當了種狗。還有一次，公司組織中層幹部到海南旅遊，在天涯海角合影時，卻發現他不見了。後來才知道他自己到很遠的一個農場看狗去了。歸來時，別人買了大兜的熱帶紀念品，他卻抱著一條醜陋的南方狗。
我和刀鋒為修改規章製度絞盡腦汁，終於在規定的時間內如期完成。除了修改規章製度之外，我們又按經理的意思，新擬了一個關於取消公司幹部出門乘車的規定：凡是副經理以下的幹部（含副經理，包括部門經理、各部主任）外出，公司一律不派車，自己乘坐公交車，領８元錢的出差補助。這規定的意思很明白，公司的車隻歸經理一人調遣了。
規定通過的時候，我發現大家明顯和我疏遠了。隻有刀鋒來勸我：蘇經理，沒事的，削減了一部分人的權利，他們當然不高興。這是改革，擋不住的！隻要經理給咱撐腰，咱就有底氣！
他要釜底抽薪呢？我反問刀鋒。
講述我和刀哥的故事，既是在講述我和公司的故事，也是在講述我和經理、狗的故事。當刀鋒拿著一管進口針劑笑吟吟的出現在我家院落的時候，我才記起黑背都長成半大狗了，還沒打第二支防疫針。刀鋒抓住狗的耳朵輕撫一番，然後，在肉厚處將針飛快地紮了進去。那一刻，我發現刀鋒的動作利落極了。
刀鋒說，我一生隻愛狗，不愛別的。蘇經理，給，這是鈣片，定期給狗喂一些。
新的工作製度推行得很艱難，經理讓我和刀鋒調查一下群眾的反應。刀鋒在小本上記了很多條，在向我彙報的時候，他囁嚅著說，蘇經理，財務部尤主任私下議論你，說你狗仗人勢。
我氣得把水筆撅成了兩半截，這個王八蛋，天天往經理屋裏、家裏跑，恨不得給經理叫爹，還他奶奶的說我狗仗人勢。
我就找茬兒和姓尤的打了一架！
我在講述和刀哥的故事的時候，偶爾被別的故事打斷。我一直想進入故事的內核，可別的人和事總是攙和進來，致使這故事仍然浮在表麵。就在我和姓尤的打架的那天傍晚，我出事了。我給刀哥送我的那條狗喂鈣片時，那條外國種的黑背卻突然一聲不吭地在我的腿肚子上咬了一口，深深的，四個窟窿。
我住進了醫院。
後來的結果我想你已經猜出來了。我出院後，不再擔任副經理，副經理由刀鋒接任，同時當上副經理的還有姓尤的主任。
我和刀哥的故事隻能講述一遍。如果要我再講述的話，我就得告訴你：我和刀哥的故事都是我虛構出來的，所有的一切其實都沒有發生。即使發生了，也不是發生在我和刀哥身上。就連刀哥送給我的那條狗也不是什麼德國黑背，它其實是一隻哈巴狗，不敢咬人的，惹急了頂多會衝你汪汪幾聲。