牛魯山有一雙壯闊的大腳。正麵看像蒲扇，側麵看像木船。整個縣城的商場裏都沒有他的鞋碼。早些年，是他的老娘給他做鞋；娘沒了，老婆接著做；後來進城了，當了領導了，是製鞋廠上門來給他訂做。牛魯山常常自我打趣說，唉，長雙大腳也忒麻煩，讓很多人都跟著操心，不定哪天我把它剁了！
話雖這樣說，可別人知道牛魯山還是“敝腳自珍”的。每逢單位年終作述職報告，牛魯山都要在大腳上做文章。他說，我挖過河打過堤，拔過麥子脫過坯；我穿過軍裝扛過槍，扶過貧下過鄉；一雙大腳走天下，克己奉公不迷航！常常是這琅琅上口的幾句話一落地，台下就會響起一片熱烈的掌聲。這時的牛魯山就會興奮地抬起頭來，掃視一眼黑壓壓的會場，將一雙大腳移到眾人視線所及的地方，一邊來回晃動一邊繼續述職。
這說明，腳是牛魯山的心愛之物，稀罕之物。他怎麼能舍得剁掉呢﹖非但不剁，他還要保養、護理、修剪、裝扮。於是，他迷上了洗腳。
其實開始不是他迷上的，是辦公室戴主任讓他迷上的。那一次，有人請領導吃飯。飯後，戴主任就帶他來到了那家新開的“忽悠悠保健廳”。戴主任說，做個足療吧領導，這裏的服務員跪式服務，模樣好，手法好，腳一上她們的手，管保你有一種忽悠悠飄起來的感覺。
牛魯山隻是一笑，就把沉重的身子交給了足療室的沙發，閉眼打起了瞌睡。有人進來了，搬動木盆的聲音，攪動流水的聲音，刀剪響動的聲音……牛魯山覺得自己下地回來了，出了一身的臭汗，就來到了河裏洗澡。一個猛子紮下去，從很遠的地方冒了上來，之後就將輕飄飄的身子仰浮在了河麵上。他看見了藍天白雲，仿佛自己變成了雲，忽悠悠的軟綿綿的輕鬆。輕鬆的身子從水麵往上升，升著升著就要往下墜，就一下子驚醒了。睜眼一看，一個穿藍色按摩服的漂亮服務員正抱著他船一樣的大腳輕輕地揉搓，像抱著一個熟睡的嬰兒。牛魯山趕緊把腳一抽，服務員往回一拉，腳就碰到了懷裏軟綿綿的東西。
醒了，老板﹖喝酒了吧﹖給你泡腳、修腳、足療，你都不知道睜眼，隻是嘿嘿地笑。怎樣﹖舒服吧﹖
牛魯山點點頭。服務員用手指一個穴位一個穴位地按摩，按一個穴位就問一聲重不重，按完又用小手塗上藥膏，一點兒一點兒地在牛魯山的大腳上摩挲劃過，柔滑的力量穿透了大腳粗糙的皮膚。牛魯山的心就又忽悠悠升上了天空。
等牛魯山的心落到地上以後，對服務員說，丫頭，告訴我你叫什麼名字，下次來了我還找你。
服務員嫣然一笑，你叫我９號就行了，老板，你也給我留個電話吧，不來，我可找你。
可牛魯山後來卻沒來。戴主任說，別總在一棵樹上吊著，好服務員有的是。牛魯山就跟著戴主任見識了許多好服務員。一夏天，整個縣城的足療室讓牛魯山的大腳轉了個遍。
牛魯山的腳在藥水、藥膏的滋潤下，在無數隻玉手的洗滌修剪下，變得細膩、光潤，如綢緞一樣了。有天晚上，牛魯山來了興致，將一雙大腳伸給老婆顯擺，哎，你看，我這腳要是再小點，像不像雙女人腳﹖老婆啪的一聲給了他一蠅拍，臭美什麼﹖你就是把腳洗成潘金蓮的樣子，腳趾縫裏照樣有股臭味兒！
聽了這話，牛魯山蔫了。