曉嵐初中沒畢業，就輟學了。她進了二皮的橋頭理燙店。
二皮是個跛子，開理發店已經三年了。每逢集日，總是忙不轉，他便招了鄰居姑娘曉嵐為徒，答應每月付給她一百元的工資。
二皮給曉嵐燙了發，又拿出一件白布大褂。曉嵐穿上，旋一個圓圈，綻一朵笑靨，含羞地衝二皮擠了擠眼。二皮嬉笑著，摸了摸曉嵐的下巴：“好俊的小妞！我包你半月出師，往後就看你的了！”
一時顧客盈門。
曉嵐給人理發燙發，總是公事公辦，隻有魁子例外。魁子理發，曉嵐從不收費。
魁子是村裏唯一在縣中讀書的學生。魁子一去一月，總是帶著長長的頭發回來。進了理燙店，長長的頭發便短短的了，發間便飄起了香波的和姑娘的香氣，心裏充溢了莫名的滿足和快慰。
魁子也有沮喪的時候。大考完了，魁子慵懶地挪到理燙店，一屁股摔在躺椅上，揪著滿頭亂蓬蓬的頭發，悶聲悶氣地衝曉嵐喊：“給我理個大禿瓢——”
曉嵐愣了：“那多難看，都快成大學生了，還……”
“屁！沒考上，差五分！”魁子扇自己一個耳光，“這該死的腦袋不作臉——”
曉嵐的心顫了一下，不吱聲了。店內隻有電推子的嘟嘟聲和剪刀的嚓嚓聲。響聲停了，鏡子裏映現出了一個小平頭。
曉嵐沒把他頭發理光，她不忍。
魁子常來理燙店了。有魁子在，曉嵐的話分外脆，歌分外甜，笑分外柔。
二皮不然。二皮常翻著眼珠瞪魁子，魁子也瞪二皮。四目相對，各不相讓，到最後退縮的還是二皮。二皮沒了奈何。
魁子要去參軍了。就在村北新修的水泥橋下，魁子和曉嵐道著別。
曉嵐像隻柔順的小貓，勾著魁子結實的脖頸，咪鳴咪鳴吐著愛戀，絮絮的。魁子醉了。
天上溶溶的月，橋下脈脈的水。月也纏綿，人也纏綿；水有多少，話有多少。
“曉嵐，小心二皮喲！”突然，魁子手掐住曉嵐纖纖的腰，嘴叼住了曉嵐軟軟的唇。
“魁子哥，俺知你不放心，你就帶上俺的身子吧！帶上吧，它是熱的呢！”
顫抖著，曉嵐熱烈地偎緊了魁子。魁子激動地用軍大衣裹住了姑娘青春衝動的身子，慢慢地倒在了橋下。
魁子一去三年，考上了軍校。曉嵐心裏開了花。她把魁子的來信念給二皮聽，那滾燙的話語直讓二皮咧嘴；她把魁子的照片拿給二皮看，那瀟灑的神態直讓二皮皺眉。二皮心裏罵：“媽的！好事都叫魁子這小子占了，憑什麼？”罵歸罵，可二皮還是覺得人家他倆挺股配。
一個中午，二皮去了郵局，又為曉嵐取回了一封信：“哎，你的軍官來的！”
曉嵐一把搶過。這信，她盼了許久。
曉嵐看著，二皮說著：“軍官快畢業了？軍官畢了業，就會帶你走？軍官帶走了你，我這店也就該關張了，唉——”
曉嵐繼續看信。信看完了，人也癱軟在地。
二皮慌了。他一哈腰，把曉嵐抱到床上。跛腳搓著地板，沙沙沙。
二皮揀起信封，一張照片滑了出來。照片上依然是魁子，隻是他旁邊多了個胸前帶花的女人。魁子不會帶曉嵐走了。
“王八蛋，魁子！”二皮三把兩把把照片和信紙撕個粉碎，塞進了火爐。火爐突地亮了一霎，便又歸複如初了。
不知什麼時候，跛子二皮不付給曉嵐工資了。也不知什麼時候，跛了二皮掛上了一塊醒目的招牌：夫妻美美發屋。