早上六點，簡潔準時醒來。那正是附近那所學校放《運動員進行曲》的時候，住宿的中學生們又開始早鍛煉了。簡潔醒來，給丈夫蓋了蓋滑落的毛毯，簡單地洗漱一下，就開始忙活一天的飯菜了。她必須忙活一天三頓的飯菜。丈夫患了腦血栓，每天拄著雙拐走路，兒子還在上小學，她呢？在一家酒店打工，總是深夜才能回來。
飯熟了。簡潔叫醒了兒子，又照顧丈夫起床穿衣。她拿出一件嶄新的T恤衫要給丈夫換。丈夫晃動著腦袋，言語不請地說，你……你又給我花錢，我住院欠下的帳還沒還清呢！簡潔說，那帳甭管了，養病要緊。何況這不是我花的錢，是我們酒店成立兩周年發的紀念品，我特意要了件男式的。丈夫的眼裏就有了閃亮的東西在滾動。
穿完衣服，簡潔又從洗手間打來一盆清水端著讓丈夫洗臉。丈夫費勁地聚攏雙手，掬起水來往臉上撩，水就撒落到了T恤衫上。丈夫說，你看我多……多笨，把新衣服都弄……弄濕了。簡潔就一手端盆，一手用毛巾沾水輕柔地在男人的臉上擦洗著，甭著急，慢慢養著，過了這個夏天就好了。丈夫點著頭，快……快好了吧，好了我就出去打工，你……你在家呆著！
接下來就是鍛煉的時候了。簡潔從門後拿來了雙拐，略一沉吟，又放回去了一個。簡潔說，你今天試試用單拐走路怎麼樣？丈夫接過單拐，夾在腋下，一邁步險些摔倒。簡潔連忙扶住他沒夾拐的胳膊，一步一步地攙著他來到客廳。樓房的客廳是很窄的，鍛煉隻能繞圈子。一圈，兩圈，三圈……丈夫在妻子的攙扶下走得很慢，也走得很穩。簡潔不住地誇獎，有進步，有進步！
吃完飯，兒子上學走了，丈夫走路累了。簡潔洗涮完畢，又到菜市場轉了轉，買了幾樣便宜的蔬菜，割了幾斤肉就9點多了。該上班去了。
簡潔擠上公共汽車，來到了她打工的酒店。員工們都來了，服務小姐在清掃房間，廚師們已換上了潔白的外罩。簡潔同大家招呼著，徑直來到了經理室。簡潔在這家酒店是一個有著特殊身份的女人。她是打工，可與別的打工妹不一樣；她是經理，可又不是真正的經理。她是受人之托，替別人管理飯店的。簡潔中專畢業，在一家國營飯店做會計，那是這個城市最早的一家飯店，後來飯店經營不下去，垮了。簡潔就被人推薦到了這家酒店做會計。酒店經營者是個房地產開發商，酒店隻是他事業的一部分，他就把飯店交給兒子來管理。後來兒子去北京學習企業管理了，就一股腦把酒店推給了簡潔。
簡潔從來沒有發現自己還有當經理的才能。她去全城那家最大的酒店學了一天，就什麼都懂了。到職業學校招聘了10名容貌姣好的畢業生作服務員，高薪聘請了幾個名廚，又騰出幾間空房建起了洗浴室、按摩室和小歌廳，酒店就開起來了，就逐漸火起來了。經理很快給了她絕對的人權和財權，簡潔就找到了做經理的感覺。
每當臨近中午或者臨近晚上的時候，簡潔總是笑盈盈地站在吧台前，一臉燦爛地迎送客人。她那身與眾不同的藍色的衣裙，恰當地包裹著她成熟而性感的身體，該露的地方她一概露著，不該露的地方她一點也不露，充分給客人留有想象的空間。酒席間，她會適時地到每個雅間去敬酒。盡管一小杯白酒兌了水，且又是象征性地一沾唇，客人們卻都一飲而盡。看一看簡經理燦爛的笑容，握一握她綿軟的小手，客人們就都誇口說，唉，哥們兒，吃飯到某某飯店去，簡經理和咱挺好！