方赫
時光荏苒，艾老離開我們已經有許多年了。
可是，艾老的音容笑貌，以及他那健朗的身影和誠摯親切的談吐，卻依然曆曆在目。我仿佛昨天還在聆聽他有關文學創作的諄諄教誨，看見他站在老文聯後院的大門口，與來訪的朋友依依惜別，真難相信艾老的的確確已經離開我們遠去。
二十世紀七十年代，我在《四川文學》當編輯。編輯部位於新巷子（因修武城大街，巷已不存）的一座古典式的庭院裏。艾老的家也正好在編輯部對麵。因而，我們時常見麵。我每天早上從東風路宿舍騎自行車去機關上班，都要經過狹窄的爵版街。這兒沿街為市，出售蔬菜雜貨，人來車往，甚是熱鬧。我每每在這條街上遇見艾老。他總是手提菜籃，邁著矯健步伐，徐徐而行，購買一些菜蔬。我曾經不解地問他：“你這把年紀了，買菜的活為什麼不讓保姆來做？”他總是和藹地笑笑說：“買菜，這也是接觸群眾的機會呀！成天待在書房裏，民間的事一點不了解，脫離生活，那是不行的，再說，借此也鍛煉了身體，有什麼不好呢？”艾老說得不錯。當初，艾老不就是從四川經雲南到緬甸，深入群眾生活，了解民生疾苦，寫出了垂垂久遠的《南行記》嗎？他終始牢記文學創作離不開生活的教導。所以，解放後，又重走西南邊疆，寫出了反映新時代麵貌的《南行記續篇》等巨著。
我和艾老曾經同為四川省政協委員。每年政協開全委會，按艾老的年齡和資曆，都是應該用小車接送的，但他仍然堅持徒步，並準時到達目的地開會。如果某天他因事不能赴會，也一定托我代他請假，絕不無故缺席。艾老這種認真嚴肅的工作作風，給我留下深刻印象。
艾老的書房也像他本人一樣，樸實、簡潔，沒有一點兒浮華、奢靡的裝飾。牆上既未見懸掛什麼名人字畫，幾案上也未見擺設什麼古玩珍寶，唯有一本本書和報紙，平放在一張大木桌上。艾老就是在這簡樸的一隅，辛勤筆耕，晨昏不息，寫出了一篇篇思想深邃、藝術精湛的文學作品。
艾老也在這間屋裏接待來訪的外國友人、文藝界的朋輩故舊，以及渴求輔導的有誌於寫作的文學青年。記得，有一個在川大留學的外國青年，由於潛心研究艾老的作品，他幾乎每周都要風塵仆仆地趕來，向艾老請教。艾老也總是十分耐心地跟他交談，臨走又親自送出門。我們省內乃至全國的一些文學寫作者也常把自己的作品寄給艾老，希望得到他的幫助和指點。艾老非常了解這些初學寫作者的迫切心情。所以，即便在百忙之中，也一定要抽出時間來，仔細閱讀這些來稿來信。對他們提出的問題一一作答，對他們的習作提出中肯的意見。有時，艾老實在忙不過來，也會把少許來稿交給我代為閱讀。一次，因時間久了，我已經忘記來稿的名稱和作者姓名，而艾老卻還能記得很清楚。當我按他的指示，找出這篇稿件時，心中頗感歉疚。我告訴艾老：“你這樣忙，幹脆就讓我替你給作者複信吧！”艾老卻十分慎重地說：“不！作者把稿件寄給我，就是對我的信任。如果我不親筆回複，豈不令他們大失所望！”艾老就是如此認真負責、一絲不苟地對待作者的來稿來信。比較起來，我作為一個編輯有時尚未做到這樣耐心細致，感到非常慚愧。艾老留給我們的不僅有嘔心瀝血的鴻篇巨製，他那嚴謹的治學精神和對文學後輩的言傳身教的真誠態度，同樣也是留給我們的精神財富。艾老的人品、作品，永遠是我們學習的典範。