莊增述
整修一新的新都桂湖公園似乎變得更整潔清麗了。雜花猶如錦繡，綠樹濃蔭匝地。陣陣沁人心脾的清香從湖上飄來，星羅棋布玉立婷婷的荷花便映入眼簾。真個是粉荷垂露，盈盈欲滴；白荷帶雨，皎皎無瑕；怒放的嫩蕊鮮黃，含苞的嬌羞欲語。加之綠葉疊翠，青盤滾珠，好一幅迷人景色。
然而我卻無心欣賞，我的心怦怦亂跳，我隻急於重訪老人安息的地方。
穿過林蔭道，便突然看見艾蕪伯伯（我稱呼老人為湯伯伯），他就站在路旁。側邊綠草如茵，附近鬆樹丹桂環繞，視野開闊了，卻似乎有點兒空蕩。哦，曾經掩映老人安息的叢叢翠竹被拔除了，讓人有些兒惋惜，有些兒惆悵。老人一生愛竹，曾說過竹林盤可是我們川西平原的一個特征嗬！在老人當年的回憶文章中，他用精致清新的筆調，把竹林描繪得多麼美好迷人嗬，給人留下深刻印象。老人講了他在竹林中的不少兒時的快樂故事。竹林寄托了老人濃鬱的鄉情。如今沒有竹林陪伴了，我想老人該不會遺憾吧！
盡管如此，看見老人，我依然好熟悉嗬，好親切嗬，猶如老農那樣樸實忠厚。仿佛在成都紅星路新巷子編輯部後院，他正叫我的名字；仿佛他拿著《中國文學家辭典》現代分冊，特意到辦公室來高興地告訴我，新繁還有一位作家叫哈華。我眼裏似乎模糊了，心裏止不住地說：“湯伯伯，我又來看望您哪！”
我坐在飲馬河畔，望著老人注視清清河水的慈祥目光，便情不自禁地思緒翩飛，想起了老人對我的教誨恩澤。
那是一九八一年，我被借調到省作協《四川文學》編輯部做見習編輯。艾老就在編輯部院子住家，我們第一次見麵，他拉住我的手，笑吟吟地說：“聽陳靜同誌講，家鄉一個青年人來這兒學習，好嗬，好嗬，你們現在多好嗬！”
我小學時候就開始讀老人的小說，知道我們家鄉的這位大作家，一部《南行記》，第一次把我國雲南邊陲底層人物的命運和形象，成功地展示於中國文壇，具有了不起的文學價值。還有不少作品被翻譯成多國文字，創造的人物形象走向了世界。而這些作品，卻是老人苦難的流浪生活熔鑄出來的。所以，我明白老人說“好嗬，好嗬”的含意，對這次學習機會，我就分外珍惜。
艾老嗬艾老，忘不了您言傳身教，輔導了我多少個夜晚。您給我談日本社會和經濟文化發展的情況（艾老曾參加巴金率領的作家訪問團赴日本參觀訪問），給我打開了一扇認識世界的窗口；您背誦外國作品的片斷給我聽，鼓勵我放開眼量，汲取文學營養；您耐心給我傳授創作經驗，寫小說從哪裏起步，怎樣把作品寫得好，人物個性如何描寫，怎樣描寫人物講話，怎樣把平凡的故事寫得趣味些，怎樣寫背景……娓娓而談，教誨諄諄。有的地方我反複問，您就反複講，有的地方我明白了，您就“嗬嗬”地應答，吟吟一笑，眼裏露出炯炯的光輝。您告訴我寫作狀態，不要想著能否發表，也不要急於發表，要不時修改，做到盡善盡美。您還告訴我怎樣處理題材，下筆前先找同類題材的作品仔細研究，如果有一點地方能超過，就可以動筆，如果超不過人家，就放棄。您時刻關注祖國的命運，向往美好的未來。您告誡我，我們國家的任務，還是要反封建，流毒遠未肅清。前些年，我也在報刊上發表了幾篇小說和報告文學，但處女作《竹林上空的鍾聲》受到了某高校一些人的批判，心裏還仍然有點兒發怵。您安慰我要坦然對待，放下包袱，作協的同誌會保護作者的，您告訴我那時有人曾來鬧編輯部，嚷著要我的地址，要去調查我的家庭背景，都被嚴詞拒絕。您鼓勵我千萬不要擱筆，還一再叮嚀，回到基層去，不憚辛苦，多寫寫父老鄉親。但我辜負了您的教誨，我知道我不是做作家的料，又生性散淡，所以就做了三十年的文學編輯和組織工作。雖然也發表出版了一些作品，卻難登大雅之堂。